パートナーがスマホから顔を上げて言います。「へえ。五番街の古い食堂、取り壊すんだって」。あなたはメールを打っている途中。顔を上げずに、うなることもできます。「それは残念だね、なくなる前に見に行こう」と言うこともできます。あるいは、ため息をついて、集中しようとしているんだ、と言うこともできます。
三つの小さな選択。どれも、たいしたことには感じられません。それこそが、まさに要点です。こういう瞬間は、一日に何十回も起きていて、それへのあなたの応え方が、何か月、何年とかけて、二人がどれだけ近くにいつづけるかを、静かに決めているのです。
研究者のジョン・ゴットマンとジュリー・ゴットマンは、この小さな瞬間に名前をつけました。彼らはそれを、つながりへのサイン(bid for connection)と呼びます。サインとは、人が、あなたの注意、愛情、あるいはほんのひとかけらの「気づいてくれた」を得ようとする、小さな動きのすべてです。「この犬、見て」。「よく眠れた?」。通りすがりに、肩にそっと置かれる手。そのどれも、自分を「大事なこと」だと名のりません。だからこそ、こんなにも見のがしやすいのです。
サインとは、実際には何なのか
私たちのほとんどは、つながりを、深い会話、記念日、一人がついに難しいことを口に出すその瞬間、として思い描きます。それらは大事です。けれど、めったにありません。実際に関係をつなぎとめているつながりは、もっとずっと小さなものでできていて、それがたえずくり返されているのです。
何十年も、ラブ・ラボという愛称のシアトルの研究室で夫婦を研究してきたゴットマン夫妻は、サインを「感情のコミュニケーションの、最も基本的な単位」と呼びます。ある夕食での観察では、うまくいっている夫婦は、十分間でおよそ百回ものサインを出していました。彼らは、ほとんど間を置かずに、互いに手を伸ばし合っていたのです。
サインは、質問でも、ひとことでも、触れることでも、まなざしでも、空中に放り投げられた言いかけの思いつきでも、ありえます。あるものは、はっきりしています(「ちょっと話せる?」)。ほとんどは、そうではありません。多くのサインは、ぎこちなく、遠回しで、あるいはタイミングが悪いものです。さみしい人は、「会いたい」と言う代わりに、小さなけんかを売るかもしれません。意外なほど多くの摩擦の下には、受け取られなかったサインがあるのです。
向かう、そらす、立ち向かう
サインが届いたとき、あなたは三つのうちの一つをします。ゴットマン夫妻は、これにも名前をつけました。
それに向かう(turn toward)ことができます。あなたは応える。「わあ、見て、あれ」。すべてを投げ出す必要も、完璧な返事をする必要もありません。うなずき、質問を返すこと、さっと「もっと聞かせて」と言うこと、どれも数に入ります。あなたは、こう言っているのです。聞いたよ、ここにいるよ、と。
それからそらす(turn away)こともできます。たいていは、悪意からではありません。あなたは忙しく、気を取られ、スマホを見ていて、自分の頭の中に深く入っている。気づかないか、気づいても、そのままにしてしまう。サインは、ただ消えていきます。それを出した人は、めったにそれで騒ぎ立てません。ただ、少しだけ、手を伸ばして空をつかんだような感じがするのです。
あるいは、それに立ち向かう(turn against)こともできます。これは、とげのあるものです。「仕事してるの、見てわからない?」「なんでそんなこと言うの?」。それは、ふちのある応えで、沈黙よりも刺さります。拒絶を運んでいるからです。
ここに、私たちみんなが背すじを正すべき発見があります。ゴットマン夫妻が新婚の夫婦を六年にわたって追いかけたとき、まだ一緒にいた夫婦は、互いのサインに向かっていた割合が、およそ八十六パーセントでした。離婚した夫婦は、それが三十三パーセントしかできていませんでした。続いた結婚と、崩れた結婚との違いは、けんかの大きさではありませんでした。ふつうの瞬間に、それぞれが相手の小さな手伸ばしに、どれだけ応えたか、だったのです。
その、ゆっくりとした計算
ゴットマン夫妻は、その下で起きていることに、わかりやすいたとえを使います。感情の銀行口座です。サインに向かうたびに、あなたは小さな預け入れをします。そらせば、口座は平らなまま。立ち向かえば、引き出しをします。
どの一回の預け入れも、たいして変えません。それが、取り違えやすいところです。あなたは、一つの壮大なふるまいで、ぎくしゃくした関係を修復することはできませんし、悪い午後にそっけなくしたくらいで、強い関係を壊すこともありません。大事なのは、何千もの小さなやりとりの上に積み上がっていく、その合計なのです。口座が満たされている夫婦は、荒れた時期を乗りきれます。引き出せる、深い善意のたくわえがあるからです。空っぽで動いている夫婦は、どんな小さな当てこすりも感じます。蓄えに、何もないからです。
ここにある、静かな良い知らせは、そのハードルの低さです。あなたは、何か英雄的なやり方で、より良いコミュニケーションの達人になるよう求められているのではありません。顔を上げるよう求められているのです。小さなことに応えるよう。くり返し。ゴットマン夫妻自身の、これについてのモットーは、ほとんど滑稽なほどつつましいものです。「小さなことを、しょっちゅう」。
見のがしてきたサインに気づくには
もし、知らず知らずそらしてきたのでは、と思うなら、試す価値のあることをいくつか挙げます。一つ選んでください。いっぺんに全部を作り直そうとしないこと。
- そこにサインが隠れている、と思って受け取る。 あなたの人が、小さなことや、とりとめのないことを言ったら、それを近況報告ではなく、誘いとして扱いましょう。「食堂を取り壊すんだって」は、たいてい食堂の話ではありません。差し出された手です。受け取りましょう。
- 自分の応えのハードルを、下げる。 毎回、まるごとの会話を返す義務はありません。心のこもった「ほんとに?」、目を合わせること、ひとつの追いかけの質問——これらは完結した応えです。小さな「向かう」も、大きなものと同じだけ数に入ります。
- 自分のスマホに気づく。 画面こそ、現代のサインのほとんどが、静かに死んでいく場所です。機器を禁止する必要はありません。ただ、サインの引っぱりを、そこから顔を上げられるくらい強く感じられるように、なりましょう。
- 出入りに、心を配る。 ゴットマン夫妻は、出かけることと再会することのまわりの、小さな儀式——いってらっしゃい、一日の終わりのおかえり——に、本物の重みを置きます。六秒のハグやキス、ドアのところでの本物の「どうだった?」——これらは、頼りになる小さな預け入れです。一つ作って、それが自動になるにまかせましょう。
- 立ち向かってしまったら、修復する。 あなたは、ときどききつく当たってしまうでしょう。誰でもそうです。助けになるのは、戻ることです。「ごめん、さっききつく言っちゃった。ただ話しかけてくれてただけなのに」。修復は、引き出しを、預け入れへと戻します。そしてそれは、見のがした瞬間が、何かの終わりではないことを、二人に教えてくれます。
ちなみに、これは恋のパートナーだけのものではありません。子どもはたえずつながりへのサインを出していますし、友だちも、親も、一緒に働く人々も、そうです。同じ小さな動き——顔を上げて、応えること——が、人が互いに手を伸ばし合うどんな場所でも、親しさを築きます。
「欠け」が、もっと深いとき
ときに、問題はいくつかの見のがしたサインではありません。ときに、片方、あるいは両方が、サインを出すことそのものをやめてしまっています。手を伸ばすことが、安全とも、その価値があるとも、感じられなくなったからです。その静かな、落ち着いてしまった距離——二人ともぼんやりと平らになり、試すのをあきらめてしまった状態——は、内側から直すのがより難しく、やり過ごすのではなく、まじめに受け止める価値があります。
もし、二人のあいだのあたたかさが流れ去ってしまったなら、会話が、軽蔑や、貝のように黙り込むことへと凝り固まってしまったなら、あるいは、どれだけ小さなことを試しても、どうしても互いへの道を見つけられないなら、良い夫婦・カップルのセラピストが助けになれます。その種の支えに手を伸ばすことは、関係が失敗したしるしではありません。それ自体が、本物のつながりへのサインなのです。そして、もしあなたの人生のどんな関係であれ、恐れや、支配や、危害をともなっているなら、それは小さなふるまいでつくろう「親しさの問題」ではありません。安全の問題であり、あなたは、それのためにつくられた助けを受ける価値があります。
とはいえ、ほとんどの関係は、こわれていません。ただ、少しばかり、注意に飢えているだけです。修復は、見た目より近くにあります。それは、あなたの人が次に言う、小さなこと。そして、あなたが顔を上げるかどうか、なのです。
出典
- The Gottman Institute, Want to Improve Your Relationship? Start Paying More Attention to Bids
- The Gottman Institute, Small Actions Make Big Impacts
- The Gottman Institute, The Six Second Kiss
- Greater Good Magazine (UC Berkeley), Four Ways to Refresh Your Relationship