ちょっとしたヒント
- ベッドの中ではなく、並んで歩きながら切り出して。
- 問題ではなく、望みに名前をつけて。
- 相手の正直さを、贈り物として受け取って。
カップルが覚えてしまう、ある特別な沈黙があります。愛する人の隣で横になっていて、セックスの何かがしっくりこなくて、言葉が形になりかけては、また溶けていくのを感じる。何も言わないほうが楽。寝返りを打つほうが楽。もっと重くならない別のときに切り出そう、と自分に言い聞かせる。けれど、そのときはなかなかやって来ません。
それに覚えがあるなら、あなたはごくふつうの仲間うちにいます。お金や、義理の家族や、子育てのことならざっくばらんに話せる人でも、ベッドで本当は何を望んでいるかについては、何年もまっすぐな一文を言わずに過ごすことがよくあります。それは関係が壊れているからではありません。誰もこれについての台本を渡してくれないこと、そして賭けるものがあまりに個人的に感じられること、それが理由なのです。セックスについて話すとは、自分のいちばんやわらかいところを、見られる、もしかしたら裁かれるかもしれない、という危険を冒すことなのです。
それでも、避けることには代償があり、それは名前をつけておく価値があります。会話が起きないとき、小さなすれ違いは固まって恨みになり、推測が事実の代わりになり、たがいを大切に思うふたりが、同じベッドの中で静かに孤独になっていくのです。
なぜ、これは口に出すのがこんなに難しいのか
いくつかのことが一度に重なります。
相手を傷つけることへの恐れがあります。「ちがうことを試してみたい」と言うことが、そんなつもりはなくても、「これまでのやり方ではじゅうぶんじゃない」とパートナーの耳に届いてしまうことがあります。自分がさらけ出されることへの恐れもあります。欲求に名前をつけることで、自分の何か変なところが露わになるのではないか、という不安です。それから、ただの習慣もあります。セックスがずっと唯一まわり道してきた話題なら、その沈黙は、自分がくり返している選択というより、物事の自然な状態のように感じられはじめます。
そのどれも、あなたが親密さが下手だということではありません。あなたが人間で、その話題が繊細だということです。この難しさがふつうなのだと知ることは、いくらか重圧を取り除いてくれます。なぜなら、自分の緊張を、何かがまちがっているしるしとして読むのを、やめられるからです。
実際に何が助けになるとわかっているか
ここが励みになる部分です。研究者たちがカップルとセックスについての何十年もの研究をまとめると、同じ発見がくり返し浮かび上がります。セックスについてざっくばらんに話すパートナーは、より満たされるセックスと、全体としてより満たされる関係を報告する傾向がある、というのです。『Journal of Family Psychology』の2022年の大規模なレビューは、何万人もの交際中の人々の研究をもとに、性的なコミュニケーションと、関係および性的満足の両方とのあいだに、はっきりとした正の結びつきを見いだしました。
その研究から、ひとつ心にとめておく価値のある点があります。会話の頻度よりも、会話の質のほうが大切だったのです。正直で、やさしく、タイミングのよいやりとりが数回あるほうが、絶え間ない不安げなおしゃべりよりも、ずっと多くの良いことをもたらすようなのです。何もかもを延々と処理しつづけるカップルになる必要はありません。大事なときに、本当のことを、やさしく言えればいいのです。
会話がうまくいくように整える
どこで、いつ切り出すかが、仕事のかなりの部分をしてくれます。ベッドの中、ことの最中は、考えうるかぎり最悪の舞台に近いです。熱の中でのフィードバックは刺さりますし、すでに無防備になっているパートナーは、助言を批判として聞いてしまうことがあります。
- 中立で、重圧の少ない瞬間を選びましょう。散歩、長いドライブ、いっしょの皿洗い。向かい合うより、並んでいるほうがうまくいくことがよくあります。目を合わせていなくていいぶん、言葉が出やすくなるからです。
- 明らかに悪いタイミングは避けましょう。疲れているとき、急いでいるとき、気が散っているとき、ケンカの最中、どちらかが出かける直前。こうした会話についての公衆衛生のガイダンスも、ほぼ同じことを言っています。ふたりが本当に耳を傾けられるくらい、落ち着いていると感じられる瞬間を選ぶこと。
- 不満ではなく、思いやりから入りましょう。「あなたと近くにいるのが本当に好きで、私たちのセックスのことを話したいと思ってたの」のような言い方は、これが判決ではなく、あたたかさから来ているのだとパートナーに伝えます。
- 大きな話なら、少し前ぶれを。「今週末、私たちのことを話す時間をとれる?」と言えば、ふたりとも不意打ちされるのではなく、心の準備をして臨めます。
温度を下げる言葉
選ぶ一文は、思っている以上に大切です。いくつかのパターンが、人を防御的にせず、開いたままに保ってくれる傾向があります。
相手からでなく、自分から始めましょう。「……を試してみたいなって思ってて」や「……したら、もっとあなたと近くなれる気がするの」は、パートナーを裁判にかけずに、ひとつの願いを差し出します。それを「あなたはいつも……してくれない」と比べてみてください。後者はほぼ確実にひるみを生みます。
問題だけでなく、望みに名前をつけましょう。「もっと求められていると感じたいの」は、パートナーに向かう先をくれます。「私たちのセックスはひどい」は、ただ相手を置き去りにし、さらに悪い言葉を身構えさせるだけです。
本当の問いを投げて、それから本当に待ちましょう。「最近、何が気持ちいい?」や「私に聞きたかったけど聞けずにいたこと、ある?」は、相手を招き入れます。大事なのは演説をすることではありません。ふたりにとって何が本当なのかを見つけることで、それはつまり、長い間をそのままにして、それを埋めたい衝動をこらえる、ということなのです。
わざとハードルを下げることもできます。「これを切り出すの、ちょっと緊張してて」は、人が言える、もっとも武装を解く言葉のひとつです。それは、自分が攻撃しているのではないと伝えます。手を伸ばしているのだ、と。
受け取る側になったとき
会話を始めるのが、あなたではないこともあります。パートナーが始めて、相手が一文を言い終える前から、自分が固くなっていくのを感じる、というふうに。
あなたにできるいちばん役立つことは、たとえ聞くのがつらくても、相手の正直さを、脅威ではなく贈り物として受け取ることです。口に出すには、相手なりの勇気がいったのです。あなたが傷ついた反応をしたり、心を閉ざしたりすれば、開くことは罰せられるのだと相手に教えてしまい、また沈黙が戻ってきます。ゆっくりいきましょう。「話してくれてありがとう、ちょっと時間をもらってもいい?」と言ってかまいません。聞いたことについて、いろいろな気持ちを抱いてよいのです。ただ、それを最初の三秒で撃ち返さなくていい、というだけです。
欲求のすれ違いは、カップルが直面するもっともよくあることのひとつで、めったにどちらかが間違っているという話ではありません。それは、二つの本物の体と、二つの本物の来し方が出会っているのです。目標は勝つことではありません。ふたりのどちらにとってもうまくいく何かを見つけられるくらい、おたがいをよく理解することです。
やさしく、続けていく
一度の勇気ある会話は、終わりではなく、始まりです。体は変わり、ストレスは変わり、人生は変わります。二年前のふたりに合っていた会話が、いまのふたりに合うとはかぎりません。ドラマにせず、軽く、こまめに確かめ合いつづけるカップルは、離れていきにくいものです。
それは小さなことでかまいません。あとで「あれ、すごくよかった、……してくれたとき、好きだった」と言うのは、傷つけるのではなく自信を育てるフィードバックです。ほめることは、少なくとも批判と同じくらい多くを教えますし、ずっと聞きやすいものです。時間がたつにつれ、こうした小さなやりとりは、静かに力強い何かをします。セックスを、避ける話題から、おたがいを知るもうひとつの方法へと変えていくのです。
もっと支えが必要なとき
会話だけではほどけない結び目もありますが、それは失敗ではありません。セックスが続く痛みや不安の源になっているなら、ふたりとも理解できない体の変化があるなら、どんなにやさしく始めても同じケンカがくり返されるなら、あるいは親密さが静かになって、戻る道が見つからないなら、助けを得る時かもしれません。
痛みや、欲求の変化や、薬の副作用など、体に関することなら、まず医師が正しい最初の相談先です。関係の側については、セックスセラピストやカップルカウンセラーがまさにこのために訓練を受けていて、そこへ行くことは、関係をまじめに受け止めているしるしであって、もう望みがないというしるしではありません。恥や、過去のつらい経験や、親密さへの恐れが、始まる前から会話を閉ざしてしまうなら、セラピストは、それがどこから来ているのかを理解し、あなた自身のペースでそれと向き合う手助けをしてくれます。
支えを求めることは、負けを認めることではありません。大切に思う何かに、それにふさわしい注意を向ける、ということなのです。