デートアプリの燃え尽き——自分を見失わずに、オンラインで出会うには

それはたいてい、小さなため息から始まります。別のことをしようとスマホを手に取り、アプリのバッジが目に留まり、何も決めないうちに、もうスワイプしている。数分後、手に取ったときより少し気分が悪くなってスマホを置くのに、なぜかは正確には言えない。誰も意地悪ではありませんでした。何も起きませんでした。それこそが、ほとんど問題なのです。何も起きないことが、くり返し、何度も続き、その何もないどこかで、あなたの希望が薄くなっていきます。

あの低くて、平らで、かすかに希望をなくした感じには、いまや名前があります。人はそれをデートアプリの燃え尽きと呼び、研究者が測りはじめるほど、それは本物です。手短に言えば、アプリは誰かを見つけるのを楽にするはずだったのに、多くの人にとって、それは静かに、より消耗するものにしてしまった、ということです。

もしあなたがそこにいるなら、あなたはごくありふれた仲間のなかにいます。ある全国調査で、最近デートサイトやアプリを使ったアメリカ人は、希望よりも、いらだちを覚えて立ち去る人のほうが多くいました。これは、あなたの問題ではありません。これらの道具が働く仕組みの、特徴なのです。

愛を探すことが、第二の仕事に感じはじめるわけ

アプリが実際にあなたに求めることを考えてみてください。何十もの顔をスクロールし、その一つ一つを一、二秒で値踏みする。百回も書いた、同じ出だしの一文を書く。三つか四つの半端な会話を同時に続け、そのほとんどが沈黙へ消えていく。マッチして、それからゴーストされる(音信不通にされる)。待つ。どこにも行かないメッセージが届く。明日また始める。

それは、構造としては、シフト労働にとてもよく似ています。そして燃え尽きは、臨床的な意味では、まず労働者で研究されました。疲れきり、皮肉っぽさ、自分の何をやっても違いを生んでいないという忍び寄る感覚。アリゾナ州立大学の研究チームは、五百人近い独身のアプリ利用者を十二週間追い、平均して、続ければ続けるほど、人の感情的な疲れきりと「何をしてもうまくいかない」という感覚が高まっていくことを見つけました。すでに不安、うつ、孤独を抱えて入ってきた人ほど、それを強く感じがちでした。

あなたをすり減らしている、いくつかの具体的なものがあり、それらを名指しすると助けになります。

数の勝負には、代償がある

選択肢が多いのは、良いことに聞こえます。ある点を越えると、それはやみます。どのプロフィールも次のものから一スワイプの距離にあると、脳は買い物モードへすべり込み、比べ、順位をつけ、決して落ち着きません。一つ一つの小さな決断は、ちっぽけです。あなたはそれを数百回します。終わるころには疲れきって、しかも誰も選んでいないのです。

多くの女性にとって、あふれは逆の方向にも走ります。ピュー研究所は、最近アプリを使った女性が、男性よりはるかに、メッセージの量そのものに飲み込まれやすいことを見つけました。届く数に、しばしば圧倒されると言う、相当な割合がいたのです。選択が多すぎても、注目が多すぎても、どちらもあなたを絞り尽くします。

顔のない拒絶

ゴースティングは、それ自身の独特の痛みです。温かく感じた会話が、ただ止まり、あなたは理由を決して知りません。手を伸ばせる区切りがないので、心が結末を書き、それが書く物語は、たいていあなた自身の価値についてのものです。あるクリーブランド・クリニックの心理士が言うように、オンラインの出会いは諸刃の剣です。本物のつながりを開きながら、同時に、静かに自尊心をあざにすることがあるのです。

とどめておくべきことはこうです。アプリでの返信なしは、あなたについて存在する、いちばん当てにならない情報のひとつです。人が消えるのは、忙しくなったから、元の相手とよりを戻したから、自分の受信箱に圧倒されたから、あるいはもとからそれほど本気でなかったから、です。それは、夜十一時に感じるような、あなたへの判決では、ほとんど決してありません。

演技が、終わらない

プロフィールは、自分自身のための小さな広告で、それを動かしつづけるとは、いつも、低い背景でどこか、オンでいるということです。正しい写真を選ぶ。さりげなく楽しそうに聞こえる。メッセージを、隠れた意味を求めて読む。それは、あなたの注意への、本物の、続く税であり、アプリを閉じることが、めったに休息に感じられない理由の一部です。

それに、これほど代償を払わずにデートを続けるには

このどれも、やめろという意味ではありません。多くの人にとって、アプリは本当に、良いどこかへつながります。目標は、あなたを少しずつ空っぽにしないやり方でデートすることです。本当に助けになるいくつか。

1. アプリを、箱に入れる。 いつ使い、いつ使わないかを決める。たとえば夕食後の二十分、それからスマホは置く。開きっぱなしのデート——あらゆる暇な瞬間ににじみ出るあのやり方——が、それを苦行に変えます。入れ物が、一日の残りを返してくれます。
2. わざと、量より質を。 全員をスワイプする必要はありません。より少ない人とマッチして、本当に話す。ひと握りの本物の会話は、どこにも行かない百の出だしより、はるかに多くを教えてくれて、はるかに疲れさせません。
3. より早く、現実へ移る。 終わりのないメッセージが、エネルギーの漏れる場所です。誰かが有望そうなら、数日のうちに、気軽なコーヒーか電話を提案してください。対面の十分で、一週間のメッセージでは伝わらないことがわかり、それを知るのに、自分をより少なく使います。
4. 必要なら、本物の休みをとる。 一週間や一か月離れることは、あきらめではありません。手入れです。ホーム画面からアプリを消すか、完全にログアウトして、一日じゅう測られていないとき、自分の気分がどう変わるかに気づいてください。ふさわしい人は、戻ってきたときも、ちゃんと見つけられます。
5. 自分の価値を、通知に委ねない。 人としてのあなたの値打ちは、プロフィールを作るずっと前に定まっていて、遅い受信箱はそれに触れません。スワイプが、自分についての国民投票のように感じはじめたら、それは、もっと強くスワイプするのではなく、アプリを閉じる合図です。
6. 流れ作業の出だしを、やめる。 同じ「やあ、週末はどう?」を全員にコピペしているなら、会話が流れ作業のように感じるのは、それがまさに流れ作業だからです。より少ないメッセージを送り、その一つ一つを、本当に相手にこたえさせる——プロフィールの何かについての、本物の問いを一つ。より少なく、より温かいやりとりは、台本どおりの十二より疲れにくく、たいていより遠くまで進みます。
7. アプリの入っていない人生を、持つ。 デートの燃え尽きへの、いちばんの守りは、デートがそのなかの一つの良いことであって、すべてがそれにかかっているわけではないくらい、満ちた人生です。友人、大切に思う仕事、動く体、学んでいる何か。人生の残りに投資する人は、拒絶を、より個人的に受け取りにくくなります。自分の感覚が、評価されるのを待ってアプリのなかに座っていないからです。

もっとやさしい、点の数え方

痛みのほとんどは、間違ったものを測ることから来ます。一回ごとを、「運命の人」を見つけたかどうかで判断するなら、ほとんどどの回も失敗で、もちろんあなたは燃え尽きます。実際に自分で支配できる何かを、測ってみてください。やさしそうな誰かに、手を伸ばしたか。まともな会話を一つできたか。もう一時間むなしくスワイプするのではなく、言ったとおりにログオフできたか。それらは勝ちです。それを十分に積み重ねると、過程は、負けつづけるスロットマシンのようには感じなくなります。

アプリは道具であって、領土そのものではない、と思い出すのも助けになります。それは人と出会う一つのやり方で、たまたま、あなたにとって良い以上に長く注意をつかむよう設計されたやり方です。友人は今も友人を紹介します。人は今も、クライミングジムで、ボランティアの当番で、クラスで、パーティーで出会います。アプリへの握りをゆるめることは、誰かを見つけることへの握りをゆるめることではありません。それは、網を広げることです。

比較のわな、そして、ひと目の火花という神話

アプリがする、もっと静かなたぐいの害があり、それは、アプリがあなたに、自分自身を含めて人をどう見るかを教えるやり方に関わっています。誰もが、いちばん良い角度の写真の格子と、気の利いた一言に縮められると、あなたは人間を、製品を評価するように評価しはじめます。あなたはまた、自分も同じように評価されていると想像しはじめ、そこで自尊心が打撃を受けます。自分のどの写真が「効いている」のか、自分のプロフィールは十分に気が利いているか、興味ありげだった人がなぜ静かになったのか、と気をもみはじめる。それは、自分について考える、奇妙で孤独なやり方で、アプリは一日じゅう、静かにそれをあおります。

解毒剤は、評価ゲームをもっとがんばることではありません。そこから出ることです。必要なだけ何度でも、自分に思い出させてください。プロフィールは、人のひとかけらだ、と。向こう側にいる、おかしくて、やさしくて、少し不器用で、まるごと立体的な人間は、六枚の写真のなかには収まらず、あなたもそうなのです。人についていちばん面白いことは、ほとんど決して、格子のなかには現れません。

引退させる価値のある、関連する神話があります。ふさわしい相手とは、ひと目で来るはずだ、写真でわかるはずだ、本物の相性は最初の三つのメッセージで自分を名乗るはずだ、という考えです。ときには、そうです。しばしば、そうではありません。多くの強い関係が、生ぬるい第一印象と、軽い好奇心から与えた二度目のデートから始まりました。画面からひと目の火花を求めると、あなたは、本当はあなたに良いはずの多くの人を、スワイプで通り過ぎ、この形式が届けるようにできていない感じを追って、自分を回し車の上に置きつづけます。誰かに、ふつうの、対面の一時間をあげることは、しばしばよりやさしい賭けです。相手のためにも、あなた自身の正気のためにも。

疲れが、もっと重い何かへ傾くとき

デートの燃え尽きは、それ自体なら、休んで、アプリの使い方を変えれば、持ち上がります。けれど、ときにそれは、その下の何かを指していて、それは真剣に受け止める価値があります。

スマホを置いても落ち込んだ気分が持ち上がらないなら、止めにくく、強迫のように感じるやり方でアプリを使っているなら、あるいはオンラインの拒絶が深い場所に当たり、何日も自分を無価値や絶望に感じさせるなら、それはスワイプ疲れより大きいものです。時とともに燃え尽きを追った同じ研究は、うつ、不安、孤独がそれをより強く当たらせることも見つけました。つまり、あなたにできるいちばんやさしいことは、それらを直接いたわることなのです。セラピストと話すことは、デートに失敗したしるしではありません。つながりの探求が、つながりが満たすはずの、あなたの部分を、静かに枯らしていないことを確かめる、ひとつの方法です。

そして、もし本当に暗く感じる場所——絶望がデートより大きい何かについてのもの——に、自分がいると気づいたら、どうか、信頼できる人か、心の専門家に手を伸ばしてください。あなたは、それを一人で解く必要はないし、解かなくていいのです。

アプリは、答えはいつも、もう一回のスワイプだと、あなたに告げます。たいてい、そうではありません。もっと多くの場合、答えは、スマホから顔を上げ、もう持っている人生を思い出し、誰かを見つけることを、飢えからではなく、満ちた場所からすることなのです。

参考資料

• Pew Research Center, The experiences of U.S. online daters
• Cleveland Clinic, Dealing With Dating App Despair
• Liesel L. Sharabi, Paige A. Von Feldt & Thao Ha, Burnt out and still single: Susceptibility to dating app burnout over time (New Media & Society)