シングルでいて、ちゃんと大丈夫でいる

結婚式の招待状が郵便で届く。友だちが、そっと「誰か付き合っている人いるの?」と聞いてくる。祝日の食卓はみんなを二人ずつ座らせて、そして、あなたがいる。世の中には、シングルの人に「あなたはシングルだ」と思い出させる、ちょっとしたやり方があります。それもたいてい、その人がそのことを考えなくなっていた、まさにそのときに。

もしどれかが胸に刺さるなら、あなたはそのプレッシャーを想像しているわけではありません。恋のパートナーこそがゴールであり、その前のすべては待合室だ、という、ぶれない文化的なメッセージがあります。そのメッセージは大きく、古く、そして、何が人生を「いい」と感じさせるのかについては、ほとんど間違っています。

ここでは正直でいたいのです。ふりをするのは消耗しますから。シングルの暮らしが、広々として自由に感じられる日もあります。冷たいベッドの片側と、震えないスマホのように感じられる日もあります。同じ一週間のうちに、その両方が本当でありうるのです。これは、ひとりでいることは実はすばらしいのだから感謝すべきだ、と告げる、はげましの言葉ではありません。実際に何が起きているのか、そしてそれをどう活かせるのかを、もう少し近くから見るものです。

研究が私たちについて間違えつづけてきたこと、そして正しくとらえていること

長いあいだ、シングルの人について私たちが語ってきた物語は、既婚者をそれ以外のみんなと比べて、その差を「結婚の恩恵」と呼んだ研究から来ていました。社会心理学者のベラ・デパウロは、何十年もそこに穴をあけてきました。彼女がsingle at heart(心からのシングル)と呼ぶものについての研究は、シングルであるにもかかわらずではなく、シングルである*から*こそ花ひらく人々を描いています。彼女が指し示す長期の研究では、シングルから抜け出そうとしていなかった人々のほうが、年を追うごとに自分の人生により満足するようになりました。パートナーを待ち焦がれていた人々のほうは、満足が下がっていったのです。

そこは二度読んでください。順番が大事だからです。人を不幸にしたのは、シングルであることではありませんでした。自分がいない場所にいたい、と望むことだったのです。

ここに、腰をすえて味わう価値のある部分があります。シングルとパートナーのいる若い大人を丁寧に調べた研究によれば、シングルの人は、たしかにより多くの*恋愛上の*さみしさ——パートナーを求める、特定のうずき——を報告しました。けれど、ただの社会的なさみしさ、つまり人とつながっている、という日々の感覚については、シングルの人と、関係の中にいる人とのあいだに、本当の差はなかったのです。その恋愛上のうずきから守ってくれたのは、誰かと付き合うことではありませんでした。家族や、いちばん大切な人たちからの、強い支えだったのです。

ですから、問題はけっして「シングル」ではありませんでした。ある特定の種類の親しさが欠けているように感じられること、そしてその一つの種類は、一つだけではないやり方で、ある程度満たせるのだ、ということなのです。

あなたの人生には、もう愛が入っている

シングルでいることのいちばんの落とし穴は、恋のパートナーを、唯一価値のある関係として扱ってしまうことです。それは違いますし、人間の幸福についての、私たちが持つ最も長い研究が、はっきりそう言っています。

ハーバード成人発達研究は、同じ人々を八十年以上にわたって追いかけ、健やかで満ち足りた老いを、実際に何が言い当てるのかを見つめてきました。所長がくり返し言いつづけている発見は、率直です。お金や名声よりも、近しい関係こそが、人を生涯を通して幸せに保つ、と。具体的には、結婚ではありません。関係です。あなたの全歴史を知っている友だち。考えなくてもメッセージを送るきょうだい。植木に水をやってくれる隣人。五十歳での関係への満足度は、八十歳での身体の健康を、コレステロール値よりもうまく言い当てた、とこの研究は見つけました。

そのどの絆にも、恋のパートナーは必要ありません。どれも、今この瞬間、あなたに手の届くところにあります。

これは良い知らせです。なぜなら、それは取り組みを、あなたが実際にコントロールできる場所へと移してくれるからです。あなたは、ぴったりの人を時間どおりに呼び出すことはできません。けれど、かけようと思っていた友だちには電話できます。助けになりやすいことを、いくつか挙げます。

• 友だちづきあいを、家を支える柱のように扱う。実際、そうなのですから。カレンダーに入れる。計画を立てる側になる。先に連絡する友だちは、めったに人に困りません。
• 人と、小さくくり返されるリズムを築く。毎週の散歩、決まった夕食、通いつづけている教室。親しさは、激しさよりも、くり返しによって築かれます。
• 人に助けてもらい、そして頼む。すべてをひとりで背負うのは強さではなく、ただ重いだけです。誰かに自分のために来てもらうことこそ、絆が深まるやり方です。
• 何を「親密さ」と数えるかを、広げる。友だちに、親せきに、長く続くグループチャットに、深く知られていること——それは本物の親しさであり、あなたの体は、それが恋愛かどうかで点数をつけたりはしません。

ひとり時間は敵ではありません。むしろ、それこそが核心かもしれません。

ひとりでいることと、さみしいこととは違います。そして、一人暮らしをしていると、その二つはたやすくにじんでしまいます。

さみしさは一つの感情です。持っているつながりと、ほしいつながりとのあいだの、すきまです。孤独(ソリチュード)は、ただ自分ひとりでいること。混んだ部屋の中で痛いほどさみしく感じることもできますし、雨が降る土曜日に、ひとりで完璧に満ち足りて感じることもできます。これを研究する心理学者たちは、この二つのあいだにくっきりと線を引き、そして、自分で選んだひとり時間が本当に良いことをしてくれる、と見つけました。アメリカ心理学会が取り上げた研究者によれば、短いひとときの孤独は、激しい感情——不安なものも、高ぶった興奮も、両方——を静め、静かな感情——くつろぎ、ふり返り、自分が自分である感覚——のための場所をつくってくれます。

そこでの鍵になる言葉は、*選んだ*、です。自分で選ぶ孤独は、休息のように感じられます。押しつけられた孤独は、追放のように感じられます。同じ時間でも、まったく別の体験です。

シングルの人にとって、これは本物の強みであり、私たちのほとんどは、それを使うことをけっして教わってきませんでした。あなたは、自分が望むことを中心に、一日まるごとを計画できます。自分自身と過ごすのが、上手になれます。ひとりが心地よい人は、より少ないもので妥協しているのではありません。誰かほかの人の予定に左右されない、安定した立ち位置を持っているのです。

小さな練習

次に、自分だけの夜があったら、その一分一分を埋めつくさないでみてください。静けさが訪れた瞬間に、画面で感覚を麻痺させようとする反射を、飛ばしてみる。じっくり時間をかけて何かを料理する。ポッドキャストなしで散歩する。それをかき消すのをやめたとき、自分の心が何をするかに気づいてみる。そのいくらかは、最初は居心地が悪く感じられるでしょう。その居心地の悪さは、たいてい、平安に近い何かへと薄れていきます。そしてその平安は、あなたが手もとに保てるものなのです。

そのうずきが、一時の気分以上のものであるとき

さて、正直なただし書きです。これのすべてが、とらえ直しと、決まった夕食で解決するわけではないからです。

少しうつろに感じられる夜と、居すわって、どうしても晴れないさみしさとは違います。その重さが、ときどきの日ではなく、ほとんどの日であるなら、注意してください。前は楽しんでいた人々から、退いてしまっているなら。眠れない、あるいは眠ってばかりいるなら。食べること、飲むこと、スクロールすることが、夜を乗りきる主なやり方になっているなら。頭の中の声が、あなたは愛されない、これは一生続く、あなたが消えても誰も気づかない、と告げはじめているなら。

とくにその最後のものです。絶望へと変わるさみしさは、まじめに受け止める価値があり、それはまさに、セラピストや医師がそこにいてくれる、その種のことです。手を伸ばすことは、「シングルに失敗した」と認めることではありません。それは、あなたが友だちにするよう勧めるのと同じことを、自分自身へと向け直すことなのです。

そしてもし、自分が自分とともにいて安全ではないかもしれない、と感じることがあったら、どうかそれをひとりで抱えないでください。今日、誰かに話してください。クライシスのための電話、医師、あなたを愛する人。このページの下や端にある情報は、まさにこのためにあります。どんな時間でも、予約はいりません。

シングルでいることは、本当の人生が始められるようになる前に直すべき問題ではありません。あなたの本当の人生は、今あなたがいる、その中にあります。取り組みは、それを完成させてくれる誰かを見つけることではありません。すでにそれをあなたのものにしている人々、リズム、そして静けさで、それを満たしていくことです。

出典

• Harvard Gazette, Good genes are nice, but joy is better
• American Psychological Association, Speaking of Psychology: The benefits of solitude
• Bella DePaulo, Single at Heart
• Current Psychology / PMC, An Investigation of Loneliness and Perceived Social Support Among Single and Partnered Young Adults