不可能に思えるとき、大人になってから友だちをつくる

友だち――本物の友だち――に何か月も会っていないと気づいたとき、ある特有の静けさが居すわります。同僚ではありません。ジムで手を振る相手でもありません。友だちです。何かが起きて、誰かに話したくなったとき、火曜日の夜九時に電話できるような相手。連絡先をスクロールすると、名前はみんな、かつて親しかった人ばかり。かつて住んでいた街で、いまより自分に求めるものが少なかった人生のあいだの。

もしあなたがそこにいるなら、はじめに二つのことを知っておくべきです。あなたは壊れていないし、これにおいて、まったく一人ではありません。たいていの大人は、思っていたよりも友情を見つけにくいと感じていて、その理由は、あなたが好かれるかどうかとは、ほとんど何の関係もないのです。

なぜ難しくなったのか、そしてなぜそれがあなたのせいではないのか

子ども時代と大学は、友情をお盆にのせて手渡してくれました。勇敢になる必要も、戦略的になる必要もありませんでした。あなたはただ、同じ場所に、来る日も来る日も、同じ人たちと現れた。そして、つながりは、ひたすらの繰り返しから、ひとりでに育ちました。それから、その足場が外されました。共有の教室、寮の廊下、チームの練習、そのすべてが消えました。大人の生活は、人を仕事や、街や、予定や、小さな画面へと散らばらせ、かつてあなたの代わりに仕事をしてくれていた条件を、決して建て直そうとはしません。

これをはっきり言う価値があります。とても多くの人が、静かに自分を責めるからです。彼らは、いま友だちをつくるのが不可能に感じるなら、自分のどこかがおかしいに違いない、と思い込みます。本当におかしいのは、環境です。アメリカの公衆衛生局長官は二〇二三年に、孤独と孤立を、個人の落ち度ではなく本物の健康問題と呼ぶ国民向けの勧告を出し、社会的につながりを断たれることが、喫煙ほどの規模の健康リスクを伴いうると警告しました。その勧告が存在するのは、これが一度に何百万もの人に起きているからです。あなたは構造的な問題に巻き込まれているのであり、構造的な問題には、あなたが別の人になる必要のない解決策があるのです。

そして、こう知ると助けになるかもしれません。これすべてについてあなたが感じる居心地の悪さは、それ自体が何か健やかなもののしるしだ、と。ほかの人への引き寄せ、それが欠けたときの痛み、それは欲しがりではありません。それは、あなたの配線が、進化してそうなった通りのことをしているのです。私たちは、互いのためにできています。一人でいることに抗議する体は、正しくはたらいている体なのです。

友情が実際に必要とするもの（あなたが思うより、ずっと地味だ）

ここが、いったん腑に落ちると、奇妙に解放してくれる部分です。友情は、カリスマ性や完璧な相性の上には築かれません。それは、時間の上に築かれます。

ジェフリー・ホールという名のコミュニケーション研究者が、これを直接研究しました。彼の研究は、誰かを知り合いから気軽な友人へと動かすには、ともに過ごすおよそ五十時間がかかることを見いだしました。本物の友人にたどり着くには、九十時間ほど。親しい友人――火曜日の夜九時に電話できる類い――には、二百時間以上かかります。そして数に入る時間は、急がない時間です。ぶらぶらすること、冗談を言い合うこと、特に何もせずに過ごす時間。仕事で誰かのとなりに座って積み重なる時間は、ほとんど針を動かしません。

もう一度読んでください。これが問題まるごとを変えるからです。あなたが、新しい街や、新しい章で親しい友人を持っていない理由は、好かれないこととは何の関係もありません。あなたはただ、まだ誰とも、急がない二百時間を過ごしていないだけです。誰も過ごしていないのです。それはあなたへの判決ではありません。算数の問題であり、算数の問題なら、あなたは実際に解けます。

それが実際に意味するのは、こういうことです。すばらしい会話が一回あっても、それでは足りないし、もともとそういうものでもありませんでした。見込みのある新しい知り合いが、二回のコーヒーのあとに親友にならなくても、あなたは失敗しているのではありません。あなたは、五十時間のうちの四時間目にいるのです。やることはただ、同じ場所に、同じ人たちと、時間が積もるまで、現れ続けること。それはまさに、大人の生活があなたのためにするのをやめたことであり、まさに、あなたが意図して戻せることなのです。

繰り返しを設計する。それこそ、あなたが失ったものだから

もし魔法の材料が、同じ人たちとの、繰り返される、圧の少ない時間なら、するべき動きは、繰り返しを作り出すことです。何か壮大な意味で出かけて「友だちをつくる」のではありません。ただ、来週も、その次の週も戻る部屋に、自分を戻すこと。

実際に効くやり方をいくつか。

• 一度きりではなく、繰り返されるものを選ぶ。 週ごとの教室、定例の即興の試合、ボランティアの当番、読書会、ランニンググループ、定期的な宗教や地域の集まり。繰り返される部分こそが、すべての要点です。一回きりの交流イベントは、積み上げるものを何も与えてくれません。毎週木曜日の同じ部屋は、時間を与えてくれます。
• まず予定で、次に興味で選ぶ。 大好きだけれど年に二回しか行かない趣味は、決して友情になりません。少しだけわくわくしないけれど、毎週ちゃんと行く何かが、友情になります。ここでは、信頼できることが、情熱に勝ちます。
• 近さに仕事をさせる。近所の人を知る。どこかの常連になる。同じコーヒーショップ、同じ散歩道、同じドッグラン。見慣れた顔は会釈する知り合いに変わり、会釈する知り合いこそ、友情が始まる場所です。
• ゼロから始めるのではなく、つなぎ直す。あなたのいちばん簡単な友情のいくつかは、すでに半分は持っている人たちです。疎遠になった昔の友人、好きだった元同僚、本当に楽しいいとこ。正直なメッセージを一通――「あなたのことを考えてたんだ、近況を話せないかな？」――それが、知り合うための百時間を飛ばしてくれます。

メイヨー・クリニックは、友情が本当に体の健康に良いからこれを追っていますが、こうしたありふれた動きを指し示します。教室を取る、ボランティアをする、大切に思う何かを中心にしたグループに入る、招かれるのを待つのではなく自分から手を伸ばす。どれも気の利いたものではありません。それが良い知らせです。あなたは気が利いている必要はありません。繰り返し、そこにいる必要があるのです。

楽な代用品について、静かな警告をひとつ。スクロールすること、メッセージを送ること、ほかの人の人生を眺めることは、つながりのように感じられながら、ほとんどそれを届けません。そして、本物の人間と部屋で過ごせたはずの、同じ夜を食べてしまいます。画面はいちばん抵抗の少ない道であり、あなたが孤独なままでいるあいだ、喜んで付き合ってくれます。空いた夜を、友情がそこから作られる原料として扱い、そのうち少なくともいくらかを、体が同じ場所にある所で過ごしてください。

誰も警告してくれない部分：自分から動かなければならない

ここが、たいていの人がぶつかる壁です。彼らはその集まりに行き、気の合う誰かに会い、それから……何も起きません。二人とも、相手が連絡してくると思い込んで家に帰り、どちらも連絡しない。見込みのある知り合いは蒸発し、二人とも内心で、自分はこれが下手なのだと結論します。

大人の友情は、ほとんどいつも、まさにこの一点で立ち往生します。そしてそれが立ち往生するのには、名づける価値のある理由があります。私たちは、自分が拒まれる見込みを、ひどく過大評価しています。相手は面倒を望まない、自分は押しつけになる、相手にはもう友だちがたくさんいる、と思い込みます。たいてい相手は、あなたとまったく同じ寂しい気持ちで家に座り、誰かが先に動くのを待っているのです。

だから、先に動いてください。「いつかお昼でも食べたいな、今週はどんな感じ？」と言う人になる。あとを追う人になる。そう、ときにはうまくいかず、それは胸に刺さります。でも、返ってこないメッセージ一通の代償は、また一年を一人で過ごす代償より、はるかに小さい。そしてたいてい、相手は、あなたが手を伸ばしてくれて、静かにほっとしているのです。

覚えておくと助けになります。温かいフォローアップは、内側からはそう感じられても、必死には、ほとんど決して映りません。誰かが先にメッセージをくれて予定を立てようとするとき、あなたはその人を低く見たりしません。選ばれたと感じます。あなたがほかの人のためにそうするとき、相手も同じように感じます。やりすぎだと告げる声は、相手の側の人を代弁していることは、めったにないのです。

より小さなつながりを、見過ごさない

親しい友人へ向けた長い勝負をしているあいだも、より軽いものを軽んじないでください。心理学者はそれを弱い絆と呼びます。あなたの注文を知っているカフェの店員、階段でおしゃべりする近所の人、ジムの常連。これらを、本物の友情ではないと退けたくなります。でもそれは、依然として本物のつながりであり、見た目より大切なのです。

アメリカ心理学会が取り上げた研究は、人がふだんより多くこうした小さなやりとりを持つ日には、より幸せである傾向があること、そして見知らぬ人に近い相手との会話は、私たちが身構えるよりも、確かに温かく、気まずくないことを見いだしました。だから、人に話しかけてください。小さな問いをしてください。こうした軽いつながりは、それ自体であなたの気分を持ち上げ、ときおりそのうちのひとつが、静かにもっと深い何かへと育つのです。

時間を積みやすくする、いくつかのこと

• 何が数に入るかの、ハードルを下げる。散歩、コーヒー、縁側に座ること。大きな集まりである必要はありません。構えのない、賭けの小さい時間こそ、まさに友情を築く類いです。
• 信頼できて、具体的であること。「いつか会おうよ」はどこにも行きません。「土曜の朝、空いてる？」は、実際の一時間をともにすることになります。あいまいな誘いは、良い意図が死ぬやり方です。
• 少しだけ、自分を知ってもらう。友情が深まるのは、何か本当のことを分かち合うときで、大丈夫なふりを演じるときではありません。人生を全部こぼす必要はありません。ただ「元気？」に、ときどき正直な何かで答えるだけ。
• 遅いものと心得て、その遅さを自分のせいにしない。あなたは時間の貯金を満たしています。三時間足す週もあれば、ゼロの週もある。それでも残高は登っていきます。

孤独がこれより重いとき

良い助言と週ごとの教室が、時とともにやわらげてくれる種類の孤独があります。もっと重く居すわる種類もあります。晴れてくれない、低く平板な気持ちを伴うもの、誰かに手を伸ばすという思いが、体ごと不可能に感じられるもの、あるいは人といても、前と同じくらい一人だと感じてしまうもの。もしそれが、あなたの経験により近いなら、どうかそれを、やさしく、本気で扱ってください。

持続する孤独は、抑うつや、社交不安や、悲しみと連れだって進むことがあり、それらは本物の支えに応えるものです。医師やセラピストは、何が起きているのか、そして本当に何が助けになるのかを、あなたが仕分けるのを助けてくれます。読書会からではなく、そこから始めることに、恥はありません。実のところ、あなたを家に留める不安や落ち込みに、誰かと取り組むことこそが、あとで読書会を可能にする、まさにそのものでありえます。もし物事が本当に耐えがたく感じられたり、自分がいなくなったほうがましだと思っている自分に気づいたりしたら、一人でやり過ごすのではなく、すぐに助けを求めてください。これほどつながりを求めることは、弱さではありません。それは、あなたについてのもっとも人間的なことのひとつであり、それを見つけるために、正しい種類の支えを得る価値があります。

大人になってからの友情は、二十歳のころよりも遅く、ぎこちなく、あなたにより多くを求めます。ほとんどは、先に動く勇気と、現れ続ける忍耐を。でもそれは、依然として、あなたに完全に手の届くものです。あなたのいちばん親しい友人になりうる人たちは、いま、まさにそこにいます。あなたがまだ足を踏み入れていない、どこかの繰り返される部屋で、まさにあなたが感じているように感じ、誰かが声をかけてくれるのを願いながら。

出典

• U.S. Department of Health and Human Services, Our Epidemic of Loneliness and Isolation: The U.S. Surgeon General's Advisory on the Healing Effects of Social Connection and Community
• University of Kansas, Study reveals number of hours it takes to make a friend
• Mayo Clinic, Friendships: Enrich your life and improve your health
• American Psychological Association, The science of why friendships keep us healthy