아직 사랑하는 사람을 잊는 법

사랑이 식어버렸다면 훨씬 쉬웠을 것입니다. 그러면 떠나는 일은 그저 서류 정리에 불과했을 테니까요. 잔인한 점은 그 감정이 여전히 온전히 여기 남아, 돌아오지 않을 사람을 향해 있다는 것입니다. 엉뚱한 시간에 그 사람이 그립습니다. 사소한 일을 전하려고 무심코 휴대폰에 손이 갑니다. 좋았던 날들을 되돌려 보며 나빴던 부분은 잘라냅니다. 그리고 마음 한구석은 아니라는 걸 알면서도 여전히 기다리고 있습니다.

지금 당신이 그런 자리에 있다면, 당신은 약한 것도, 망가진 것도 아닙니다. 마음이 미처 그 소식을 전달받지 못한 사람일 뿐입니다. 아는 것과 느끼는 것 사이의 그 간극이 문제의 전부이고, 그것은 지극히 정상적인 일입니다.

왜 그토록 끈질긴지 먼저 이야기하고, 그다음에 그것이 이어지는 동안 무엇을 해야 할지 살펴봅시다.

당신의 뇌는 이것을 금단 증상처럼 다루고 있습니다

누군가를 그리워하는 일이 슬픔보다 갈망에 더 가깝게 느껴지는 데에는 이유가 있습니다.

인류학자 헬렌 피셔(Helen Fisher)가 이끈 연구진은 최근 거절당했고 여전히 깊이 사랑하고 있다고 말한 사람들을 뇌 스캐너에 넣고, 자신을 떠난 사람의 사진을 보여주었습니다. 활성화된 영역은 슬픔과 연결된 곳만이 아니었습니다. 보상, 동기, 갈망과 연결된 영역, 즉 누군가가 약물에 중독되어 다음 한 번을 갈구할 때 작동하는 회로와 일부 겹치는 곳이 켜졌습니다. 참가자들은 관계를 끝낸 그 사람을 생각하며 깨어 있는 시간의 85퍼센트 이상을 보낸다고 보고했습니다.

이 사실을 잠시 곱씹어 보세요. 묘하게 마음이 놓이는 이야기이기 때문입니다. 그냥 끝났다고 마음먹는다고 해서 잊히지 않는 이유는, 당신 뇌의 일부가 이 사람을 마치 신체적으로 의존하는 무언가처럼 처리하고 있기 때문입니다. 그리움은 성격의 결함이 아닙니다. 갈망 시스템이 진화한 그대로 정확히 작동하고 있는 것입니다.

여기서 가장 중요한 부분이 있습니다. 같은 연구에서, 애착과 연결된 뇌 활동은 이별 이후 시간이 흐를수록 점점 잠잠해졌습니다. 그 끌림은 첫날에 사라지지 않습니다. 서서히 옅어집니다. 당신이 억지로 떨쳐냈기 때문이 아니라, 더 이상 먹이를 받지 못한 시스템이 원래 그렇게 되기 때문입니다.

하나의 상실로서 애도하세요

우리는 슬픔(grief)이라는 말을 보통 죽음에만 씁니다. 하지만 이미 반쯤 지어놓은 미래를 잃는 것도 분명한 상실이고, 죽음과 똑같은 것을 요구합니다. 끝내려면 충분히 느껴야 합니다.

그건 슬픔을 앞질러 도망치는 대신 도착하도록 허락한다는 뜻입니다. 눈물이 나면 우세요. 화가 나면 화내세요. 보내지 못할 긴 편지를 쓰되, 보내지는 마세요. 느끼기를 거부한 감정은 사라지지 않고 그저 기다립니다. 슬픔을 파도처럼, 정해진 시간표 없이 통과해 나가도록 스스로에게 허락하는 사람은, 이를 악물고 그것을 강함이라 부르며 버티는 사람보다 대체로 더 빨리 반대편에 닿습니다.

다만 느끼는 것과 맴도는 것 사이에는 차이가 있습니다. 애도는 앞으로 나아갑니다. 반추는 같은 자리를 돕니다. 똑같은 세 가지 기억을 한 시간째 되풀이하거나, 그 사람이 돌아올 거라는 똑같은 논리를 다시 쌓고 있다면, 그게 바로 그 굴레이고, 그 굴레는 상처를 계속 벌어진 채로 둡니다. 그것을 알아차렸을 때 할 일은 자신을 꾸짖는 것이 아닙니다. 부드럽게 주의를 몸이나 주변으로 옮기고, 작지만 실제적인 한 가지를 하는 것입니다. 일어서세요. 밖으로 나가세요. 누군가에게 전화하세요.

부드럽게, 갈망을 굶기세요

여기가 또렷한 한 걸음이 가장 큰 도움이 되는 곳이자, 가장 어려운 곳입니다.

정신 건강 전문가들은 이 점에 대해 꽤 직설적입니다. 무리하지 않는 선에서 가능한 한, 연락을 끊으세요(no contact). 문자도, 페이지 확인도, 그 앞을 지나가는 일도, 마음이 아직 활짝 열린 채로 "그냥 친구로 지내는" 것도 안 됩니다. 차갑게, 심지어 스스로에게 잔인하게 느껴질 수 있습니다. 하지만 그렇지 않습니다. 그 사람을 한 번씩 찾을 때마다 당신을 고통 속에 붙잡아 두는 바로 그 시스템에 먹이를 주는 것이고, 그것이 잠잠해지는 시계를 다시 0으로 되돌리는 것입니다. 상담사들은 어떤 형태의 연락이라도 다시 의미가 있는지 판단하기 전에, 몇 주에서 몇 달에 이르는 충분한 시간을 두라고 권하는 경우가 많습니다.

연락 끊기를 단지 고통스럽기만 한 것이 아니라 견딜 만한 것으로 만들어 주는 몇 가지가 있습니다.

• 깔끔하게 차단하는 것이 너무 결정적으로 느껴진다면, 극적으로 차단하기보다 음소거하거나 팔로우를 해제하세요. 목표는 선언이 아니라 떠올릴 거리를 줄이는 것입니다.
• 추억의 물건은 잠시 치워두세요. 그 후드티, 그 플레이리스트, 그 사진들. 무엇도 태울 필요는 없습니다. 옷장 속 상자 하나면 충분합니다.
• 밤 9시, 연락하고 싶어 마음이 욱신거릴 그 순간에 무엇을 할지 미리 정해두세요. 산책, 대신 문자할 특정한 친구, 그때만을 위해 아껴둔 드라마처럼요.
• 충동이 들 때, 행동하기 전에 20분만 버텨 보세요. 갈망은 솟구쳤다가 잦아듭니다. 기름을 끼얹지만 않으면 대부분은 지나갑니다.

그리고 약해지는 순간 스스로에게 들려주는 이야기에 대해 정직해지세요. 그리움은 좋은 부분만 남을 때까지 관계를 보정해버리는 습성이 있습니다. 도움이 된다면, 관계가 끝난 진짜 이유들을 가감 없이 적어두고, 향수가 과거를 다시 쓰기 시작할 때 그 목록을 읽으세요.

이 모든 것을 견뎌내는 몸을 돌보세요

마음이 무너졌을 때는 기본적인 것들이 사소해 보입니다. 그렇지 않습니다. 그것들이 당신을 떠받치고 있습니다.

이별은 기분만이 아니라 몸을 칩니다. 잠이 뒤틀리고, 식욕이 사라지거나 폭주하고, 모든 것이 더 무겁게 느껴집니다. 작은 일들을 하기 위해 의욕을 느낄 필요는 없습니다. 그냥 하면 됩니다. 제대로 된 것을 먹으세요. 낮에 밖으로 나가 햇빛을 쬐세요. 조금이라도 몸을 움직이세요. 하루에 어느 정도 모양을 유지하세요. 텅 빈 시간이야말로 소용돌이가 사는 곳이니까요.

뻔한 도피처에도 너무 가까이 가지 마세요. 술 한두 잔은 하룻저녁의 아픔을 흐릿하게 해주지만 다음 날 당신을 더 가라앉히기 쉽고, 밤 9시의 그 문자를 훨씬 더 보낼 법하게 만듭니다. 마비시키는 것은 슬픔을 멈춰 세울 뿐, 앞으로 나아가게 하지는 않습니다.

천천히 다시 온전한 한 사람이 되어 가세요

누군가를 깊이 사랑하면, 당신의 삶은 그 사람을 중심으로 자라납니다. 그의 취향, 그의 일정, 그와 함께 있을 때의 당신이라는 모습까지요. 그래서 아픈 것은 단지 그 사람이 그리워서만이 아닙니다. 그 사람이 곁에 없을 때 내가 누구인지 더 이상 잘 모르겠다는 데서 오는 아픔이기도 합니다.

이것은 또한 조용히 희망적인 부분이기도 합니다. 지금 할 일은 그 공간을 작은 조각 하나씩 되찾는 것입니다. 오롯이 나만의 것, 그 사람과 아무 상관 없는 무언가를 시작하세요. 둘이 지내는 동안 멀어졌던 친구들을 만나세요. 평소라면 건너뛸 약속에 한번 응해 보세요. 처음에는 그 무엇도 충분하게 느껴지지 않을 것입니다. 그래도 하세요. 잃은 것을 대체하려는 게 아닙니다. 당신이 혼자서도 온전한 한 사람임을 스스로에게 일깨우는 것이고, 이 모든 것 아래 어딘가에서 당신은 이미 그런 사람입니다.

시간 이상의 것에 기대야 할 때

이별의 슬픔은 아파야 마땅하고, 또 몇 주, 몇 달에 걸쳐 들쭉날쭉 누그러지기 마련입니다. 그것이 정상적인 흐름입니다. 가족과 친구는 당신이 그 시기를 건너는 방법의 일부입니다. 혼자 틀어박히는 편이 더 쉽게 느껴질 때에도, 당신을 사랑하는 사람들이 실제로 곁에 있게 해주세요.

하지만 때로는 친구가 감당할 수 있는 것보다 더 큰 일일 때가 있습니다. 몇 주가 지나도 꿈쩍도 하지 않거나, 직장 일을 해내거나 먹거나 잘 수 없거나, 한때 소중했던 것들에 더는 마음이 가지 않거나, 고통이 이 세상에 있고 싶지 않다는 느낌으로까지 기울어졌다면, 그때가 전문가에게 손을 뻗을 순간입니다. 좋은 치료사를 찾는 것은 당신이 잊는 데 실패했다는 신호가 아닙니다. 이것을 함께 짊어지고 당신이 스스로를 다시 추스르도록 돕기 위해 훈련받은 사람일 뿐이며, 이별의 슬픔은 그들이 늘 다루는 일입니다. 자신의 생각이 두렵게 느껴지는 순간이 온다면, 혼자 버티지 마세요. 오늘 위기 상담 라인이나 믿을 수 있는 누군가에게 연락하세요.

지금은 온몸이 영원히 이럴 것이라 확신하고 있겠지만, 당신은 영원히 이렇게 느끼지 않을 것입니다. 사랑은 옅어지는 데 오랜 시간이 걸릴 수도 있고, 끝내 완전히 사라지지 않을 수도 있습니다. 그래도 괜찮습니다. 그 곁에서도 당신은 좋은 삶을 지을 수 있습니다. 아픔은 작아지고, 당신은 커집니다. 지금으로부터 얼마쯤 지난 어느 평범한 아침, 그 사람이 가장 먼저 떠오른 생각이 아니었음을 문득 깨닫게 될 것이고, 그때 가장 힘든 시기는 이미 지나갔다는 것을 알게 될 것입니다.

출처

• 클리블랜드 클리닉(Cleveland Clinic), How To Get Over a Breakup: 11 Tips for Healing
• 럿거스 대학교(Rutgers University), Study Finds Romantic Rejection Stimulates Areas of Brain Involved in Motivation, Reward and Addiction
• HelpGuide.org, Coping with a Breakup or Divorce