불가능하게 느껴질 때, 어른이 되어 친구 사귀기

친구를, 진짜 친구를 몇 달째 만나지 못했다는 걸 깨달을 때 찾아오는 특유의 고요함이 있습니다. 직장 동료 말고요. 헬스장에서 손 흔드는 사람 말고요. 친구 말이에요. 무슨 일이 생겨서 누군가에게 꼭 말해야 할 때, 화요일 밤 아홉 시에 전화할 수 있는 그런 사람. 연락처를 죽 넘겨봐도 이름들은 전부 예전에 가깝게 지냈던 사람들, 예전에 살던 도시에서, 지금보다 덜 바빴던 삶 속에서요.

만약 지금 당신이 그런 처지에 있다면, 먼저 두 가지를 알아두면 좋겠습니다. 당신은 고장 난 게 아니며, 이 일에서 결코 혼자가 아닙니다. 대부분의 어른들은 우정이 기대했던 것보다 훨씬 만들기 어렵다는 걸 알게 되고, 그 이유는 당신이 호감 가는 사람인지 아닌지와는 거의 아무 상관이 없습니다.

왜 어려워졌는지, 그리고 그게 왜 당신 잘못이 아닌지

어린 시절과 대학 시절에는 우정이 쟁반에 담겨 건네졌습니다. 용감하거나 전략적일 필요가 없었어요. 그저 날마다 같은 장소에 같은 사람들과 나타나기만 하면, 단순한 반복만으로 관계가 저절로 자라났습니다. 그러다 그 발판이 무너졌습니다. 같이 듣던 수업, 기숙사 복도, 팀 훈련, 그 모든 게 사라졌죠. 어른의 삶은 사람들을 직장과 도시와 일정과 작은 화면들 너머로 흩어놓고, 예전에 그 일을 대신 해주던 조건들을 다시 세워주는 수고는 결코 하지 않습니다.

이건 분명히 말해둘 가치가 있는데, 너무 많은 사람들이 조용히 자기 탓을 하기 때문입니다. 지금 친구 사귀기가 불가능하게 느껴진다면 자기한테 뭔가 문제가 있는 게 틀림없다고 단정해버립니다. 사실 문제가 있는 건 환경입니다. 미국 공중보건위생국장(Surgeon General)은 2023년에 공개 권고를 내며 외로움과 고립을 개인의 결함이 아닌 진짜 건강 문제라고 규정했고, 사회적으로 단절되는 것이 흡연에 맞먹는 건강 위험을 안길 수 있다고 경고했습니다. 그 권고가 존재하는 건 이 일이 수백만 명에게 동시에 벌어지고 있기 때문입니다. 당신은 구조적인 문제에 갇혀 있는 것이고, 구조적인 문제에는 당신이 다른 사람이 될 필요가 없는 해법이 있습니다.

이 모든 것에 대해 느끼는 불편함 자체가 건강한 무언가의 신호임을 아는 것도 도움이 될 수 있습니다. 다른 사람을 향한 이끌림, 그것이 없을 때의 아픔, 그건 의존성이 아닙니다. 당신의 본성이 진화해온 그대로 작동하고 있는 것입니다. 우리는 서로를 위해 만들어졌고, 혼자인 것에 항의하는 몸은 제대로 작동하고 있는 몸입니다.

우정이 실제로 요구하는 것 (생각보다 훨씬 지루합니다)

여기 한번 와닿으면 묘하게 마음이 가벼워지는 대목이 있습니다. 우정은 카리스마나 완벽한 케미로 쌓이는 게 아닙니다. 시간으로 쌓입니다.

제프리 홀(Jeffrey Hall)이라는 커뮤니케이션 연구자가 이를 직접 연구했습니다. 그의 연구에 따르면 누군가를 아는 사이에서 가벼운 친구로 옮겨가는 데 함께 보내는 시간이 대략 50시간 걸린다고 합니다. 진짜 친구가 되는 데는 약 90시간. 가까운 친구, 화요일 밤 아홉 시에 전화할 수 있는 그런 친구가 되는 데는 200시간이 넘게 걸립니다. 그리고 중요한 건 서두르지 않는 시간들, 그냥 같이 빈둥거리고, 농담하고, 딱히 뭘 하지 않으며 보내는 시간입니다. 직장에서 옆자리에 앉아 보낸 시간은 거의 효과가 없습니다.

이 부분을 다시 읽어보세요. 문제 전체를 바꿔놓으니까요. 당신이 새 도시나 새로운 인생의 장(章)에서 가까운 친구가 없는 이유는 당신이 호감 없는 사람이라는 것과는 아무 상관이 없습니다. 그저 아직 누구와도 서두르지 않는 200시간을 보내지 못했을 뿐입니다. 아무도 못 보냈어요. 그건 당신에 대한 판결이 아닙니다. 수학 문제이고, 수학 문제는 실제로 풀 수 있습니다.

이게 실제로 뜻하는 바는 이렇습니다. 멋진 대화 한 번으로는 안 되고, 원래 그럴 수 있는 게 아니었습니다. 유망한 새 지인이 커피 두어 번 마셨다고 절친이 되지 않았다고 해서 당신이 실패한 게 아닙니다. 당신은 50시간 중 4시간째에 있을 뿐입니다. 할 일은 단지 같은 장소에 같은 사람들과 계속 나타나는 것, 시간이 쌓일 때까지요. 그건 바로 어른의 삶이 당신을 위해 멈춰버린 일이고, 바로 당신이 의도적으로 다시 되돌려놓을 수 있는 일입니다.

반복을 설계하세요. 당신이 잃은 게 바로 그것이니까요

마법의 재료가 같은 사람들과 부담 없이 반복해서 보내는 시간이라면, 해야 할 일은 반복을 만들어내는 것입니다. 거창한 의미로 나가서 "친구를 사귀는" 게 아니라요. 그냥 다음 주에도, 그다음 주에도 다시 돌아갈 어떤 방 안으로 자신을 들여놓는 것입니다.

실제로 효과가 있는 몇 가지 방법:

• 한 번뿐인 일 말고, 반복되는 일을 고르세요. 매주 듣는 수업, 정기적으로 모이는 동네 운동 모임, 자원봉사 당번, 독서 모임, 달리기 모임, 정기적인 종교나 지역사회 모임. 반복된다는 점이 핵심 전부입니다. 일회성 네트워킹 행사는 쌓아올릴 게 아무것도 없습니다. 매주 목요일 같은 방은 시간을 줍니다.
• 관심사보다 일정을 먼저 보고 고르세요. 사랑하지만 일 년에 두 번 가는 취미는 절대 우정이 되지 못합니다. 조금 덜 흥미롭더라도 매주 빠짐없이 진짜로 나가게 될 일은 됩니다. 여기서는 열정보다 꾸준함이 이깁니다.
• 가까이 있음이 제 일을 하게 두세요. 이웃과 알고 지내세요. 어딘가의 단골이 되세요. 같은 카페, 같은 산책로, 같은 강아지 공원. 익숙한 얼굴은 목례하는 사이가 되고, 목례하는 사이가 우정이 시작되는 자리입니다.
• 맨바닥에서 시작하는 대신 다시 이으세요. 가장 쉬운 우정 중 일부는 이미 절반쯤 가진 사람들입니다. 멀어진 옛 친구, 좋아했던 전 직장 동료, 실제로 함께 있으면 즐거운 사촌. "네 생각이 났어, 우리 한번 볼까?"라는 솔직한 문자 한 통은 서로 알아가는 백 시간을 건너뛰게 해줍니다.

우정이 신체 건강에 정말로 좋기 때문에 이를 추적하는 메이요 클리닉(Mayo Clinic)은 이와 같은 평범한 행동들을 짚습니다. 수업을 듣고, 자원봉사를 하고, 당신이 아끼는 무언가를 중심으로 만들어진 모임에 들어가고, 초대받기를 기다리지 말고 먼저 손을 내미세요. 어느 것도 영리하지 않습니다. 그게 좋은 소식입니다. 당신은 영리할 필요가 없습니다. 반복해서, 그 자리에 있으면 됩니다.

쉬운 대체재에 대한 조용한 경고 하나. 스크롤하고, 문자하고, 남들의 삶을 구경하는 건 연결처럼 느껴지지만 실제 연결은 거의 주지 않으며, 진짜 사람들과 한 방에서 보낼 수 있었던 바로 그 저녁을 먹어치웁니다. 화면은 가장 저항이 적은 길이고, 당신이 외로운 채로 머무는 동안 기꺼이 곁을 지켜줄 것입니다. 비어 있는 저녁 시간을 당신의 우정이 만들어지는 원재료로 여기고, 적어도 그중 얼마는 몸과 몸이 같은 자리에 있는 곳에서 보내세요.

아무도 미리 알려주지 않는 부분: 당신이 먼저 움직여야 합니다

여기 대부분의 사람들이 부딪히는 벽이 있습니다. 모임에 가서, 마음이 맞는 사람을 만나고, 그러고는... 아무 일도 없습니다. 두 사람 다 상대가 연락하겠지 생각하며 집으로 차를 몰고 가고, 누구도 연락하지 않습니다. 유망했던 지인은 증발해버리고, 두 사람 다 속으로 자기가 이런 걸 잘 못한다고 결론 내립니다.

어른의 우정은 거의 항상 바로 이 지점에서 멈추고, 거기엔 이름 붙일 만한 이유가 있습니다. 우리는 거절당할 가능성을 심하게 과대평가합니다. 상대가 귀찮아할 거라고, 내가 폐를 끼치는 거라고, 저 사람은 이미 친구가 많을 거라고 단정합니다. 사실 그들은 대개 집에 앉아 당신과 똑같은 외로움을 느끼며, 누군가 먼저 나서주기를 기다리고 있습니다.

그러니 먼저 나서세요. "언제 점심 같이 하면 좋겠어, 이번 주 어때?"라고 말하는 사람이 되세요. 후속 연락을 하는 사람이 되세요. 그래요, 때로는 잘 안 될 거고, 그건 따끔합니다. 하지만 답 없는 문자 한 통의 비용은 또 한 해를 혼자 보내는 비용보다 훨씬 작고, 대개는 상대가 당신이 연락해줘서 조용히 안도하고 있습니다.

따뜻한 후속 연락이 안에서는 그렇게 느껴질지라도 밖에서는 거의 절박해 보이지 않는다는 걸 기억하면 도움이 됩니다. 누군가 당신에게 먼저 문자로 약속을 잡자고 할 때, 당신은 그 사람을 낮춰 보지 않습니다. 선택받은 기분이 듭니다. 당신이 누군가를 위해 그렇게 해줄 때 상대도 똑같이 느낍니다. 너무 과하다고 말하는 그 목소리는 상대편 사람을 대변하는 일이 거의 없습니다.

더 작은 연결들을 가볍게 보지 마세요

가까운 친구를 향한 긴 게임을 하는 동안, 더 가벼운 것들을 깎아내리지 마세요. 심리학자들은 이를 약한 유대(weak ties)라고 부릅니다. 당신의 주문을 기억하는 바리스타, 계단에서 잡담을 나누는 이웃, 헬스장의 단골. 이런 걸 진짜 우정이 아니라고 일축하기 쉽습니다. 그래도 이것들은 여전히 진짜 연결이고, 보이는 것보다 더 중요합니다.

미국심리학회(American Psychological Association)가 조명한 연구에 따르면, 사람들은 이런 작은 상호작용이 평소보다 많은 날에 더 행복한 경향이 있고, 거의 낯선 사람과의 대화는 우리가 마음의 준비를 하는 것보다 어김없이 더 따뜻하고 덜 어색합니다. 그러니 사람들에게 말을 거세요. 작은 질문을 던지세요. 이 가벼운 연결들은 그 자체로 기분을 끌어올려 주고, 이따금 그중 하나가 조용히 더 깊은 무언가로 자라납니다.

시간을 쌓기 더 쉽게 만드는 몇 가지

• 무엇을 친구 만남으로 칠지 기준을 낮추세요. 산책, 커피 한 잔, 현관에 앉아 있기. 거창한 만남일 필요 없습니다. 짜임새 없고 부담 적은 시간이야말로 우정을 쌓는 바로 그런 종류입니다.
• 믿을 수 있게, 그리고 구체적으로 하세요. "언제 한번 보자"는 아무 데도 가지 못합니다. "토요일 아침에 시간 돼?"는 실제로 함께하는 한 시간이 됩니다. 막연한 초대는 좋은 의도가 죽는 방식입니다.
• 조금쯤 알려지는 걸 허락하세요. 우정은 괜찮은 척 연기할 때가 아니라 진실한 무언가를 나눌 때 깊어집니다. 인생 전부를 쏟아낼 필요는 없습니다. 그저 "어떻게 지내"라는 물음에 가끔은 솔직하게 답하면 됩니다.
• 더디게 진행될 거라 예상하고, 그 더딤을 개인적으로 받아들이지 마세요. 당신은 시간 저금통을 채우는 중입니다. 어떤 주에는 세 시간을 더하고, 어떤 주에는 한 시간도 못 더합니다. 그래도 잔고는 올라갑니다.

외로움이 이보다 더 무거울 때

좋은 조언과 매주 듣는 수업으로 시간이 지나면서 누그러질 수 있는 외로움이 있습니다. 그런가 하면 더 무겁게 내려앉는 종류도 있습니다. 가시지 않는 가라앉고 무덤덤한 기분이 따라붙는 종류, 누군가에게 손 내미는 생각만 해도 신체적으로 불가능하게 느껴지는 종류, 또는 사람들 사이에 있어도 그전과 똑같이 외롭게 남는 종류요. 그것이 당신의 경험에 더 가깝다면, 부디 부드럽고도 진지하게 다루어 주세요.

지속되는 외로움은 우울증, 사회불안, 그리고 상실의 슬픔과 함께 갈 수 있고, 그것들은 진짜 도움에 반응하는 문제입니다. 의사나 치료사는 무슨 일이 일어나고 있는지, 무엇이 실제로 도움이 될지 가려내도록 도와줄 수 있고, 독서 모임 대신 거기서 시작하는 건 전혀 부끄러운 일이 아닙니다. 사실, 당신을 집에 머물게 하는 불안이나 가라앉은 기분을 누군가와 함께 다루는 일이, 나중에 그 독서 모임을 가능하게 만드는 바로 그것일 수 있습니다. 만약 어떤 순간이 정말로 견딜 수 없게 느껴지거나, 차라리 없는 편이 낫겠다는 생각이 든다면, 혼자 버티지 말고 곧바로 도움을 청하세요. 연결을 이토록 원하는 건 약함이 아닙니다. 그건 당신의 가장 인간적인 면 중 하나이고, 그것을 찾기 위해 알맞은 종류의 도움을 받을 만한 가치가 있습니다.

어른이 되어서의 우정은 스무 살 때보다 더디고 서툴며, 당신에게 더 많은 것을 요구합니다. 대부분 먼저 나설 용기와 계속 나타날 인내입니다. 하지만 그것은 여전히 당신에게 온전히 열려 있습니다. 당신의 가장 가까운 친구가 될 수도 있는 사람들이 바로 지금 어딘가에, 당신이 아직 발을 들이지 않은 어떤 반복되는 방 안에, 당신이 느끼는 그대로를 느끼며, 누군가 인사를 건네주기를 바라며 있습니다.

출처

• 미국 보건복지부, Our Epidemic of Loneliness and Isolation: The U.S. Surgeon General's Advisory on the Healing Effects of Social Connection and Community
• 캔자스 대학교, Study reveals number of hours it takes to make a friend
• 메이요 클리닉, Friendships: Enrich your life and improve your health
• 미국심리학회, The science of why friendships keep us healthy