오래된 관계에서 설렘을 살려 두기

오래된 관계에는 특유의 고요함이 내려앉습니다. 서로의 문장을 끝까지 대신 맺어 줄 수 있습니다. 어느 쪽 침대 자리인지, 어떤 커피를 주문하는지, 어떤 표정이 직장에서의 안 좋은 하루를 뜻하는지 압니다. 편안하고, 편안함은 그 자체로 하나의 선물입니다. 하지만 그 모든 앎 속 어딘가에서, 많은 커플이 어느 날 문득 고개를 들고는 상대가 마지막으로 자신을 놀라게 한 게 언제였는지 떠올리지 못한다는 걸 깨닫습니다. 대화는 일 처리용으로 변해 버렸습니다. 누가 아이들을 데려올지, 그거 결제했는지, 우유 떨어졌는지.

만약 당신이 그런 자리에 있다면, 숨을 한 번 고르세요. 당신은 고장 나지 않았고, 당신의 관계도 그렇지 않습니다. 초반의 그 전기 같은 설렘이 흐려지는 것은 두 사람이 겪을 수 있는 가장 정상적인 경험 가운데 하나이고, 꽤 시시한 설명이 붙어 있습니다. 거기에는 정말로 좋은 소식도 함께 붙어 있는데, 이것을 평생 연구해 온 사람들이 어떻게 하면 그 온기를 되돌릴 수 있는지에 대해 꽤 분명한 그림을 가지고 있다는 것입니다.

왜 초반의 들뜸은 오래가지 않을까 (그리고 왜 그래도 괜찮은가)

처음에는 새 파트너가 탐험할 하나의 온 세계입니다. 그 사람의 이야기, 취향, 당신은 한 번도 생각해 본 적 없는 것들을 바라보는 방식을 배워 갑니다. 심리학자 아서 아론과 일레인 아론은 이것에 이름을 붙였습니다. 자기 확장입니다. 우리는 우리를 자라게 하고, 우리가 누구인지에 무언가를 더해 주는 사람에게 끌립니다. 그리고 초기의 사랑은 바로 그것이 한결같이 똑똑 떨어지는 것입니다. 새로운 누군가와 가까워지면서 당신의 자아 감각이 더 커집니다. 마치 나는 듯한 기분입니다.

그러다 그 이야기들을 다 알게 됩니다. 그 농담들도 다 들었습니다. 처음에 그렇게 빠르게 오던 성장이 기는 속도로 느려집니다. 무언가 잘못되어서가 아니라, 흡수할 미지의 것이 줄어들었기 때문입니다. 연구자들은 그 느려짐을, 좋은 관계에도 시간이 지나며 슬며시 스며들 수 있는 지루함과 흐려진 가까움과 연결 지었습니다.

그러니 초반의 설렘은 진짜가 닳아 없어진 게 아니었습니다. 그건 두 낯선 사람이 익숙해지는 데서 오는 들뜸이었고, 두 번 낯선 사이가 될 수는 없습니다. 당신이 할 수 있는 일은 함께, 일부러 계속 자라는 것입니다. 알고 보면 그게 게임의 대부분입니다.

좋은 일이 아니라 새로운 일을 하세요

여기 사람들을 놀라게 하는 발견이 있습니다. 커플이 더 가까워지고 싶을 때, 흔히 기분 좋고 편안한 무언가로 손을 뻗습니다. 근사한 저녁 식사. 집에서의 조용한 밤. 그것들도 좋습니다. 하지만 연구는 조금 다른 곳을 가리킵니다.

이제는 고전이 된 일련의 연구에서, 아론과 동료들은 커플에게 함께 짧은 활동을 하게 했습니다. 어떤 이들은 평범한 것을 했습니다. 다른 이들은 새롭고 약간 도전적인, 조금은 우스꽝스럽기까지 한 것을 했습니다. 새롭고 약간 들뜨게 하는 과제를 맡은 커플은, 평범한 것을 한 커플보다 눈에 띄게 더 가까워지고 관계에 더 만족한 채로 나왔습니다. 그 신나는 활동이 지루함을 줄였고, 가까움은 거기서 따라왔습니다.

핵심은 들리는 것보다 더 담백합니다. 새로움은 즐거움만으로는 못 하는 무언가를 커플에게 해 줍니다. 나란히 새로운 무언가를 시도할 때, 초반의 자기 확장이 조금 되돌아오고, 당신의 뇌는 그 좋은 느낌을 옆에 앉은 사람에게 조용히 붙여 둡니다.

이건 거창한 여행이나 스카이다이빙이 필요한 게 아닙니다. 새롭다는 건 그저 두 사람에게 새롭기만 하면 됩니다.

• 둘 다 모르는 무언가를 함께 배워 보세요. 도자기, 외국어, 춤, 칼질 같은 것을요.
• 같은 도시 안에서 한 번도 가 본 적 없는 곳에 가서, 관광객처럼 굴어 보세요.
• 한 번도 시도해 본 적 없는 요리를, 서툴게 만들고, 그것에 대해 함께 웃어 보세요.
• 한 팀으로 작은 프로젝트에 도전해 보세요. 물러서서 바라볼 수 있는 결과가 남는 종류로요.
• 함께 몸을 움직이세요. 조금 힘든 등산, 자전거 타기, 심장을 약간 뛰게 하는 무엇이든요. 그 신체적인 들썩임의 일부가 가까움을 키워 주는 듯하니까요.

핵심은 활동 자체가 아닙니다. 다시 함께 초보가 되어, 무언가에 서툴게 더듬거리며, 서로의 새로운 면을 보는 것입니다. 그것이 다시 불을 지피는 부분입니다.

가까이 머무는 일상의 산수

새로움은 열기를 조금 되돌려 주지만, 열기만으로는 관계를 붙들어 두지 못합니다. 하루하루의 분위기가 더 중요하고, 그 점에 관해 가장 쓸모 있는 연구는 존 가트맨과 로버트 레번슨에게서 나옵니다. 그들은 실제 커플이 상호작용하는 모습을 여러 해 지켜보고, 어느 쪽이 오래가는지를 추적했습니다.

그들은 인상적인 패턴을 발견했습니다. 함께 행복하게 지낸 커플은 의견이 다를 때조차, 부정적인 순간 하나마다 긍정적인 순간을 대략 다섯 개씩 두는 거친 균형을 유지했습니다. 따뜻함, 유머, 팔을 한 번 토닥이는 것, 날 선 말 뒤의 작은 수습. 그 균형이 일대일 쪽으로 떨어지면, 그 관계는 훗날 깨질 가능성이 훨씬 컸습니다. 갈등 밖에서는 잘 지내는 커플의 비율이 한층 더 높아서, 부정적인 순간 하나마다 긍정적인 순간이 스무 개에 가까웠습니다.

이건 저녁 식탁에서 풀어야 할 수학 문제가 아닙니다. 무엇이 실제로 관계의 탱크를 채우는지 보는 방식입니다. 다툼이 없는 것이 아닙니다. 그 다툼들 밑에 흐르는 작은 좋은 순간들의 한결같은 물줄기입니다.

당신이 자꾸 놓치는 작은 순간들

가트맨은 우리가 하루 종일 서로에게 보내는, 놓치기 쉬운 그 작은 몸짓에 이름을 붙였습니다. 그는 그것을 연결을 위한 손짓이라고 부릅니다. 손짓이란 관심이나 따뜻함을 향한 작은 손 뻗음입니다. "밖에 저 새 좀 봐." "아, 오늘 정말 힘든 하루였어." 물어봐 주기를 바라는 한숨. 소파에서 당신 손 가까이에 놓인 손.

당신은 손짓을 향해 돌아설 수 있습니다. 고개를 들고, 답하고, 잠깐 휴대폰을 내려놓으면서요. 아니면 등을 돌릴 수도 있습니다. 그것을 놓치고, 대수롭지 않게 넘기고, 화면에 빠져 있으면서요. 이 순간들은 하나하나 보면 별것 아닌 듯합니다. 여러 해에 걸쳐 더해지면, 거의 전부에 가깝습니다.

가트맨의 한 연구에서, 커플들을 실험실로 데려와 관찰한 뒤 육 년 후에 다시 추적했습니다. 여전히 함께인 커플들은 서로의 손짓을 향해 약 86퍼센트의 경우에 돌아섰습니다. 이혼한 커플들은 겨우 삼분의 일 정도만 그렇게 했습니다. 지켜진 결혼과 그러지 못한 결혼의 차이는, 큰 부분에서, 사람들이 서로의 작고 평범한 손 뻗음에 계속 답해 주었느냐로 갈렸습니다.

이건 이 분야 전체에서 가장 희망적인 연구입니다. 너무나 해 볼 만하기 때문입니다. 파트너를 향해 돌아서려고 주말 수련회가 필요한 게 아닙니다. 다음번에 그가 작은 무언가를 말할 때 그걸 알아채고, 삼 초 동안 그것이 중요하게 여겨지도록 두면 됩니다.

오늘부터 돌아서는 몇 가지 방법

1. 그가 사소한 무언가를 말하면, 하던 일을 멈추고 실제로 받아 주세요. 눈을 맞추고요. 진짜 반응을 보이고요.
2. 매일 한 가지씩 구체적인 고마움을 소리 내어 말하세요. "당신 최고야"가 아니라 "아침을 챙겨 줘서 고마워, 나 정신없었거든."
3. 다시 연결되는 의식을 만드세요. 문 앞에서의 진짜 포옹 육 초. 잠들기 전 일 처리 이야기가 아닌 대화 십 분.
4. 퉁명스럽거나 멀어졌을 때는, 얼른 수습하세요. "방금 너무 날카롭게 나왔어, 미안해." 작은 수습이 작은 균열을 작게 유지해 줍니다.

막을 만한 가치가 있는 조용한 새는 곳들

좋은 순간을 더하는 동안, 탱크를 조용히 비우는 순간들도 살피는 게 좋습니다. 가트맨의 연구는 무엇이 관계를 지탱하는지만큼이나 무엇이 관계를 좀먹는지에 대해서도 분명하고, 그 손상은 좀처럼 큰 폭발에서 오지 않습니다. 그것은 일상의 온도를 차갑게 바꿔 놓는, 작고 반복되는 습관에서 옵니다.

그중 가장 부식성이 강한 것은 경멸입니다. 눈 굴리기, 비꼼, "내가 너보다 위야"라고 말하는 말투, 문제를 문제로 보는 대신 파트너를 문제로 몰아붙이는 자잘한 깎아내림. 가트맨의 추적 연구에서, 그 자세는 관계가 위기에 처했다는 가장 강한 신호 가운데 하나였습니다. 바로 뒤를 따르는 것은, 행동 대신 사람을 겨냥하는 가혹한 비난입니다. "넌 항상", "넌 절대", "도대체 뭐가 문제야." 그리고 담쌓기가 있습니다. 한쪽 파트너가 스트레스 속에서 입을 닫고 침묵해 버려, 다른 쪽이 벽에 대고 말하게 만드는 것이죠.

우리 대부분은 지치고 상했을 때 이것들의 어떤 형태든 합니다. 수습은 대체로 그것을 알아채는 데 있습니다. "넌 여기서 절대 도와주지 않아" 대신, 그 밑에 깔린 구체적인 불만을 시도해 보세요. "나 너무 벅차, 저녁 차리는 거 손 좀 거들어 줘." 감정에 휩쓸렸을 때 침묵해 버리는 대신, 그것에 이름을 붙이고 잠깐 쉬자고 청한 뒤, 정말로 다시 돌아오세요. 이 새는 곳을 막는 것은 더하는 좋은 것만큼이나 중요합니다. 관계가 달콤한 순간들로 가득하면서도, 습관이 되어 버린 경멸을 통해 천천히 비어 갈 수 있기 때문입니다.

이미 아는 사람에 대해 궁금해하기를 멈추지 마세요

오래된 사랑에는 조용한 함정이 있습니다. 어느 길목에선가 당신은 파트너를 다 배웠다고 결론 내립니다. 그가 누구인지에 대한 고정된 파일을 가지고, 그것을 더는 갱신하지 않습니다. 하지만 사람은 계속 변합니다. 식탁 건너편의 그 사람은 당신이 만났던 그 사람과 같지 않고, 누군가와 멀어졌다고 느끼는 가장 확실한 길은 그의 옛 버전을 계속 상대하는 것입니다.

여기서 궁금함이 그 자체로 하나의 설렘이 됩니다. 가까이 머무는 커플은 서로의 내면 세계에 대한 작동하는 지식을 계속 유지하는 경향이 있습니다. 요즘 무엇이 그를 걱정시키는지, 무엇을 바라는지, 무엇이 바뀌었는지요. 가트맨은 이것을 서로에 대한 지도를 최신으로 유지하는 것이라고 부릅니다. 거창한 대화가 필요한 게 아닙니다. 가끔 진짜 질문 하나를 던지고, 이미 알지 못하던 무언가를 들을지도 모른다는 마음으로 귀 기울이려는 의지가 필요할 뿐입니다.

• 일 처리 말고 다른 것에 대해 물어보세요. "요즘 마음에 걸리는 게 뭐야?" "기대되는 일 있어?"
• 그가 무언가에 대한 생각을 바꿨을 때 알아채고, 예전의 그로 바로잡으려 하는 대신 궁금해하세요.
• 아직 자라고 있는 몇 가지는 당신만의 것으로 간직하세요. 당신만의 관심사와 우정 말입니다. 그래야 서로가 여전히 궁금해할 만한 사람으로 남습니다.

한 개인으로 자라는 것은 관계에 대한 위협이 아닙니다. 그건 두 사람이 서로에게 흥미로운 존재로 남게 하는 것의 일부입니다.

욕구는 연결에서 흘러나옵니다

많은 사람이, 사그라드는 신체적 가까움이 사랑 자체가 사라졌다는 뜻이라고 조용히 걱정합니다. 보통은 그 반대입니다. 거리감, 원망, 서로에게서 등 돌린 채 보낸 몇 주, 이런 것들이 더 깊은 의미에서 무언가 잘못되기 한참 전에 욕구를 말려 버립니다. 새로움에 관한 연구도 이것을 뒷받침합니다. 함께 계속 자라고 탐험하는 커플은, 여러 해가 지난 뒤에도 욕구가 줄기는커녕 오히려 더 많다고 보고하는 경향이 있습니다.

그러니 그 부분이 조용해졌다면, 그건 흔히 사라진 설렘에 관한 것이라기보다, 먼저 다시 쌓아야 할 가까움에 관한 것입니다. 그 자리에서는 서로에게 부드러우세요. 압박보다 궁금함이 더 많은 것을 해내는 경향이 있습니다.

그저 잠잠한 시기보다 더 클 때

마른 시기는 정상입니다. 오래된 관계는 대부분 그것을 여러 번 거칩니다. 새로운 것을 시도하고, 서로를 향해 돌아서고, 그 다섯 대 일의 균형을 돌보는 것, 이런 것들이 아주 많은 커플을 단단한 땅으로 다시 데려다줄 것입니다.

그러나 어떤 것들은 자기계발 이상을 요구합니다. 대화가 자꾸 경멸이나 담쌓기로 기울거나, 같은 다툼이 무한 반복되거나, 둘 중 하나가 마음을 떼고 더는 노력하지 않는다면, 부부 치료사가 데이트 아이디어 목록으로는 못 하는 방식으로 도움이 될 수 있습니다. 배신이 있었거나, 대체로 두려움이나 의무 때문에 함께 있거나, 둘 중 누군가가 관계로 자꾸 흘러넘치는 우울, 불안, 또는 오래된 아픔을 짊어지고 있을 때도 마찬가지입니다. 일찍 도움으로 손을 뻗는 것은 관계가 실패하고 있다는 표시가 아닙니다. 두 사람이 할 수 있는 더 사랑스러운 일 가운데 하나이고, 커플들은 흔히 그래야 할 때보다 훨씬 더 오래 기다립니다.

그리고 파트너와 함께 있을 때 안전하지 않다고 느낀 적이 있다면, 그건 완전히 다른 상황이고, 당신의 안전이 가장 먼저입니다. 믿는 사람이나, 함께 곰곰이 따져 보도록 도와줄 수 있는 전문가와 이야기하세요.

오래된 관계의 설렘은, 처음에 손에 쥐여 받아 천천히 써 버리는 정해진 양이었던 적이 한 번도 없습니다. 그것은 두 사람이 새로운 경험과 일상의 작은 다정함 속에서, 거듭거듭 만들어 가는 무언가입니다. 그건 짐이 아닙니다. 시작하기에 결코 늦은 때란 없다는 뜻이니까요.

출처

• The Gottman Institute, The Magic Relationship Ratio, According to Science
• The Gottman Institute, Turn Toward Instead of Away
• Greater Good in Action, UC Berkeley, Exciting Activities for Couples
• National Library of Medicine (PMC), Shared Novel Activities, Self-Expansion, and Relationship Quality