연결의 의식: 사랑을 한결같게 지켜주는 작은 일상들

평범한 화요일을 그려보세요. 둘 중 한 사람이 집에 돌아와 열쇠를 내려놓고, 현관에서 딱 필요한 것보다 몇 초쯤 더 오래 가는 입맞춤이 있습니다. 부탁하지 않아도 상대가 좋아하는 방식으로 내려진 커피. 오후 한가운데 그저 "당신 생각 중"이라고만 적힌 문자. 불을 끄고, 둘 중 한 사람이 어둠 속에서 상대의 손을 더듬어 잡습니다.

그 어느 것도 만찬 자리에서 들려줄 이야깃거리가 되지는 못할 것입니다. 그런데도 그것들이야말로 사랑이 오래갈지를 결정하는 순간들입니다.

우리는 강한 관계가 거창한 것들로 단단히 묶여 있다고 상상하는 경향이 있습니다. 기념일 여행. 큰 고백. 나란히 헤쳐 나온 위기. 그런 것들도 중요합니다. 하지만 누군가와 가깝게 지내는 하루하루의 일은 훨씬 더 작은 단위로 일어나고, 우리 대부분은 그것을 보는 법을 결코 배우지 못합니다. 이 글은 바로 그것에 관한 것입니다. 연인이 연인처럼 느끼게끔 지켜주는, 조용하고 반복되는 일상들 말이지요.

의식이란 실제로 무엇일까

연결의 의식이란, 둘이 일부러, 그리고 어느 정도 한결같이 하는 모든 작은 일로서, *우리는 여전히 우리다*라고 말해주는 것입니다. 그것이 감상적일 필요는 없습니다. 바깥에서 보기에 인상적인 경우는 드뭅니다.

구체적으로, 몇 가지 예입니다.

• 하루의 끝에 다시 만나고 나서의 첫 6분, 휴대폰은 내려놓고요.
• 매주 금요일로 정해둔 배달 음식의 밤, 같은 소파, 같은 시답잖은 프로그램.
• "잘 잤어?"라고 묻고, 그 답을 실제로 기다려 주는 것.
• 저녁 식사 후의 산책, 짧은 것일지라도요.
• 아침에 작별 인사를 하는 방식. 어깨너머로 던지는 "잘 가"가 아니라 진짜 인사로요.

그 형태는 두 가지보다 덜 중요합니다. 그것이 어느 정도 규칙적으로 일어난다는 것, 그리고 그것이 일어나는 동안 당신이 진심으로 거기에 함께한다는 것이지요. 스크롤하면서 하는 의식은 의식이 아닙니다. 그것은 그저 가까이 있음일 뿐입니다.

의식은 잡일이 아닙니다

그 차이를 분명히 해둘 가치가 있습니다. 연인들이 그것을 끊임없이 흐릿하게 만들기 때문이지요. 당신은 함께 한 가정을 꾸려갑니다. 설거지가, 일정이, 아이의 치과 예약이, 누군가 잊어버린 청구서가 있습니다. 그 살림의 기계 장치는 계속 돌아가야 하지만, 그것을 관리하는 것은 연결하는 것과 같지 않습니다. 두 사람이 저녁 내내 가까이 협력하며, 능률적인 동료처럼 일을 나누고도, 완전히 외로운 채로 밤을 마칠 수 있습니다.

의식을 잡일과 갈라놓는 것은 주의입니다. 당신이 차리는 저녁 식사는, 둘 다 고개를 숙이고 그것을 해치우는지, 아니면 채소를 썰면서 하루의 자잘한 소식을 실제로 주고받는지에 따라 잡일이 될 수도 의식이 될 수도 있습니다. 같은 활동. 완전히 다른 것이지요. 일상을 의식으로 만드는 재료는, 그 몇 분 동안 상대가 당신의 도움만이 아니라 당신의 얼굴을 갖는다는 것입니다.

이것이 또한 의식이 작은 경향이 있는 이유입니다. 베이비시터와 예약을 잡아야 하는 무엇이든은, 매일의 일을 하기에는 너무 드뭅니다. 관계는 거창함보다 빈도로 살아갑니다. 거의 매일 하는 2분짜리 일이, 1년에 두 번 해내는 화려한 외출보다 연인을 더 잘 붙들어 줍니다. 한결같음은 그 자체로 하나의 연애편지입니다.

작은 것들의 과학

여기서부터 흥미로워집니다. 그 직관 뒤에 진짜 연구가 있기 때문이지요.

수십 년 동안 심리학자 존 가트맨(John Gottman)은 워싱턴 대학교의 작은 아파트형 연구실에서 연인들이 어떻게 대화하고, 다투고, 버터를 건네는지를 기록하며 지켜보았습니다. 그 모든 영상에서 어이없을 만큼 단순한 발상이 나왔습니다. 하루 사이에 두 사람은 그가 *시도(bid)*라고 부른 것을, 즉 연결을 위한 시도를 한다는 것입니다. 시도란 상대의 주의나 애정을 얻으려는 모든 작은 시도입니다. "저 새 좀 봐." "아, 허리야." 한숨. 농담. 그 하나하나의 밑에는 같은 조용한 물음이 있습니다. 당신, 나와 함께 거기 있어?

당신은 시도에 대해 세 가지 중 하나를 할 수 있습니다. 그쪽으로 돌아설 수 있습니다(올려다보고, 답하고, 함께하기). 외면할 수 있습니다(놓치고, 휴대폰만 보기). 또는 맞서 돌아설 수 있습니다(쏘아붙이고, 무시하기). 사람들에게 깊이 남은 발견은 이것입니다. 신혼부부 가운데, 6년 뒤에도 여전히 함께인 부부들은 연구실에서 서로의 시도에 약 86퍼센트의 시간 동안 그쪽으로 돌아서 있었습니다. 이혼한 부부들은요? 약 33퍼센트였습니다.

그 간극은 어마어마하며, 그것은 극적인 다툼으로 이루어진 것이 아닙니다. 그것은 한 사람이 손을 내밀었을 때 다른 사람이 손을 맞잡거나 알아채지 못한, 만 개의 작은 순간으로 이루어집니다. 연결의 의식은 그저 판을 유리하게 짜는 한 가지 방법입니다. 그것은 서로에게 돌아설 규칙적이고 예측 가능한 기회를 마련해 두어, 모든 것이 실시간으로 시도를 하나하나 붙잡는 데에만 달려 있지 않게 합니다.

가트맨의 연구실은 간직할 만한 두 번째 숫자도 내놓았습니다. 가장 강한 관계에서, 긍정적인 순간과 부정적인 순간의 비율은 갈등 중에도 대략 5 대 1로 흐르고, 평범하고 평화로운 시간에는 그보다 훨씬 더 높습니다. 핵심은 좋은 연인이 결코 티격태격하지 않는다는 것이 아닙니다. 그들이 워낙 한결같은 따뜻함을 비축해 둔 나머지, 힘든 순간이 맨바닥이 아니라 두툼한 방석 위에 내려앉는다는 것입니다. 작은 의식은 바로 그 방석이 만들어지는 방식입니다. 조금씩, 거의 매일이요.

왜 당신의 몸과 세월도 이것에 마음을 쓸까

이 모든 것을 "있으면 좋은 것"으로 분류하기는 쉬울 것입니다. 그것은 그보다 더 단단합니다.

하버드 성인발달연구(Harvard Study of Adult Development)는 80년이 넘도록 같은 집단의 사람들을 따라가며, 그들의 건강과 행복을 평생에 걸쳐 추적했습니다. 연구자들이 중년의 무엇이 누가 건강하고 만족스러운 80대로 늙어갈지를 가장 잘 예측하는지 되짚어 보았을 때, 그것은 콜레스테롤이나 소득이 아니었습니다. 그것은 쉰 살에 가까운 관계에 사람들이 얼마나 만족했는가였습니다. 다른 누군가와 안정적으로 연결되어 있다고 느낀 사람들이, 수십 년 뒤 몸과 마음 모두에서 더 잘 지냈습니다.

연결은 시적인 의미에서만 심장에 좋은 것이 아닙니다. 메이오 클리닉(Mayo Clinic)은 강하고 가까운 관계를 가진 사람들이 우울증과 고혈압의 비율이 더 낮은 경향이 있고, 흔히 그저 더 오래 산다고 언급합니다. 우리는 그것을 위해 만들어졌습니다. 누군가와 한결같이 가깝다고 느끼는 것은, 신경계에게 이제 쉬어도 안전하다고 말해주는 것들 가운데 하나입니다.

그러니 작별의 입맞춤과 저녁 식사 후의 산책은 감상적인 곁다리가 아닙니다. 그것은 작고 반복되는 예치로, 한 생애에 걸쳐 보면 당신이 잴 수 있는 거의 그 무엇 못지않게 중요한 것으로 드러납니다.

간직할 만한 의식 몇 가지

체계가 필요한 것은 아닙니다. 당신이 실제로 할 작은 일 몇 가지가 필요할 뿐입니다. 여기서 하나나 둘을 고르거나, 당신만의 것을 만들어 보세요. 가장 좋은 의식은 보기 좋은 것이 아니라 당신의 진짜 삶에 들어맞는 것입니다.

진짜 안녕과 진짜 작별

가트맨의 연구진은 거의 민망할 만큼 단순한 것을 제안했습니다. 매일 아침 헤어지기 전에, 상대의 하루에 일어날 일 하나를 알아두세요. 다시 만나면, 저녁과 청구서의 살림이 가로채기 전에 부담 없는 근황을 나누세요. 6초의 입맞춤. 6분의 대화. 작은 숫자, 큰 보답.

오직 둘만의 공유된 것 하나

오직 둘이서만 보는 프로그램. 함께 만드는 일요일 아침 식사. 잠자리 의식, 그저 불이 꺼지기 전 "오늘의 좋은 일 세 가지"일지라도요. 그것이 무엇인지는 중요하지 않습니다. 그것이 그저 한 가정을 꾸리는 두 사람이 아니라 연인이 되기 위한 되풀이되는 약속이라는 것이 중요합니다.

평소 놓치는 시도들을 알아차리기

하루 동안, 그저 상대가 얼마나 자주 작은 손길을 내미는지 주의를 기울여 보세요. 동료에 대한 한마디. "이리 와서 이것 좀 봐." 매번 모든 것을 멈출 필요는 없습니다. 하지만 그중 더 많은 것에, 더 자주 돌아서는 것은 어떤 관계에서든 가장 보답이 큰 습관 중 하나입니다. 다음번 것을 일부러 붙잡으세요.

쏘아붙였을 때 빨리 회복하기

누구도 모든 시도에 돌아서지는 못합니다. 당신은 퉁명스럽고, 정신이 팔리고, 지치고, 사람일 것입니다. 관계를 지켜주는 것은 결코 놓치지 않는 것이 아닙니다. 그것은 다시 돌아오는 것입니다. "미안, 내 생각에 빠져 있었어. 다시 말해줘." 곧바로 건네는 작은 회복은, 놓친 순간이 하나의 패턴으로 굳어지는 것을 막아줍니다.

삶이 힘들어질 때 의식을 살아 있게 지키기

잔인한 역설이 여기 있습니다. 이 작은 연결들이 가장 절실한 시기가, 정확히 그것들이 사라지기 쉬운 시기입니다. 갓 태어난 아기. 아픈 부모. 잔혹한 업무의 시기. 슬픔. 당신이 얇게 늘어났을 때, 가장 먼저 사라지는 것은 보통 당신을 하나로 붙들어 주던 바로 그것입니다. 주의를 달라고 비명을 지르는 모든 것 옆에서 그것이 선택적인 것처럼 느껴지기 때문이지요.

그것은 선택적이지 않습니다. 그것은 당신이 힘든 시기를, 따로따로 갈아 넣는 두 사람이 아니라 한 팀으로 살아남게 해주는 바로 그것입니다. 탱크에 아무것도 남지 않았을 때 그것을 지키는 몇 가지 방법입니다.

• 떨어뜨리기 전에 의식을 줄이세요. 이번 달에 저녁 식사 후 산책이 불가능하다면, 잘 자라는 물음은 여전히 30초면 됩니다. 더 작은 버전이 그 실을 끊기지 않게 지킵니다. 떨어뜨린 것은 처음부터 다시 쌓아야 합니다.
• 빈도가 아니라 기준을 낮추세요. 힘든 시기의 연결은 지친 손의 꽉 쥠과 "정말 힘들다, 그치"일 수 있습니다. 그것도 칩니다. 그것은 엄청나게 칩니다. 서로에게 손을 뻗기 위해 좋은 기분을 기다리지 마세요.
• 무슨 일이 일어나고 있는지 소리 내어 이름 붙이세요. "우리 2주 동안 거의 얘기를 못 했네, 보고 싶어"는 그 자체로 하나의 시도이고, 너그러운 시도입니다. 그것을 말하는 것이 거리감이 무관심으로 오해되는 것을 막아줍니다.
• 작은 섬 하나를 지키세요. 가장 힘든 달에도, 오직 둘만의 되풀이되는 순간 하나를 지켜내세요. 10분. 같은 10분. 그것은 둘 다 조용히 붙들고 있는 것이 됩니다.

길고 힘든 시기를 지나고도 여전히 가까운 연인들은 그것을 우아하게 해낸 이들인 경우가 드뭅니다. 그들은 둘 다 내어줄 것이 거의 없을 때조차, 작고 서투르고 지친 방식으로 서로에게 계속 손을 뻗은 이들입니다.

의식이 잠잠해졌을 때

때로는 이 모든 것을 읽으며 작은 아픔을 느낄 수 있습니다. 당신이 묘사하고 있는 그 따뜻함이 한참 전에 떠나버렸기 때문이지요. 안녕은 형식적이 되었습니다. 손길은 멈췄습니다. 당신은 달력 하나와 부엌 하나를 나눌 뿐, 그 외에 별로 나누는 것이 없습니다.

그것은 진지하게 받아들일 가치가 있고, 또한 당신이 생각하는 것보다 더 흔합니다. 특히 스트레스의 시기, 갓 태어난 아기, 질병, 또는 슬픔을 지날 때 그렇습니다. 흔히, 작게 시작하는 것만으로 해빙을 시작하기에 충분합니다. 아주 작은 의식 하나를 골라 일장연설은 붙이지 말고 두어 주 동안 해보세요. 연결은 무너진 방식 그대로 다시 쌓이는 경향이 있습니다. 점진적으로, 작은 순간들 속에서요.

하지만 어떤 거리감은 더 깊이 흐르고, 작은 일상만으로는 그것을 고칠 수 없습니다. 경멸이 일상이 되었다면, 대화가 늘 같은 아픈 방식으로 끝난다면, 둘 중 하나나 둘 다 조용히 마음을 접었다면, 좋은 커플 치료사가 할 일 목록으로는 안 되는 방식으로 도울 수 있습니다. 그런 종류의 도움에 손을 뻗는 것은 관계가 실패했다는 신호가 아닙니다. 그것은 두 사람이 할 수 있는 더 사랑스러운 일 가운데 하나입니다. 그리고 관계가 더 이상 안전하게 느껴지지 않는다면, 두려움이나 통제나 어떤 종류의 학대가 있다면, 그것은 전혀 다른 이야기이며, 어떤 의식보다 앞서 당신의 안전이 가장 먼저입니다.

하지만 대부분의 연인에게 대부분의 날에는, 그 일이 그보다 더 부드럽습니다. 그것은 현관에서의 입맞춤입니다. 6분 동안 엎어둔 휴대폰. 어둠 너머로 뻗는 손. 사랑은 보통 한 번의 극적인 퇴장으로 떠나지 않습니다. 그것은 한 번에 하나씩 놓친 순간으로 떠나며, 그것은 곧 같은 방식으로 지킬 수 있다는 뜻입니다. 한 번에 하나의 작은 순간씩, 평범한 화요일에, 다시 한번 선택하는 것이지요.

출처

• The Gottman Institute, An Introduction to Emotional Bids and Trust
• The Gottman Institute, The Magic Ratio: The Key to Relationship Satisfaction
• Harvard Gazette, Good genes are nice, but joy is better (the Harvard Study of Adult Development)
• Mayo Clinic, Friendships: Enrich your life and improve your health