Cách Ở Bên Một Người Bạn Đang Đau Buồn

Mẹ của bạn thân bạn mất hôm thứ Ba. Hoặc cuộc hôn nhân của họ tan vỡ, hoặc đứa con đã không chào đời, hoặc chú chó họ nuôi suốt mười bốn năm phải ra đi sáng hôm ấy. Bạn muốn liên lạc. Rồi bạn chững lại, vì một phần nào đó âm thầm và sợ hãi trong bạn tin chắc rằng có một điều hoàn hảo để nói, và nếu không tìm ra được nó, bạn sẽ làm mọi thứ tệ hơn.

Vậy đây là điều đầu tiên cần biết, và nó sẽ giúp bạn nhẹ gánh: không có điều gì hoàn hảo để nói cả. Chẳng ai có những lời sửa chữa được chuyện này, vì không gì sửa được nó. Điều mà những người đang đau buồn nhớ lại, nhiều năm sau, không phải là sự khéo léo trong lời nói của ai. Họ nhớ ai đã có mặt. Họ nhớ ai đã ở lại.

Đó thật ra là toàn bộ công việc. Bạn không cần phải khôn ngoan. Bạn cần phải có mặt.

Vì sao điều này thấy khó đến vậy

Nếu việc liên lạc với một người đang đau buồn khiến bạn lo lắng, bạn không hề lạnh lùng hay hỏng hóc. Bạn chỉ là con người. Hầu hết chúng ta chưa từng được dạy cách làm điều này. Ta lớn lên trong một nền văn hóa coi cái chết là thứ cần được dọn gọn đi thật nhanh, nên ta đến với tuần lễ tồi tệ nhất của ai đó mà không có kịch bản nào và mang theo rất nhiều nỗi sợ.

Nỗi sợ thường nghe như một trong những điều này. *Mình sẽ nhắc họ nhớ lại và khiến họ khóc.* *Mình sẽ nói điều gì đó sai.* *Mình không thân đủ để xen vào.* Hãy để ý rằng cả ba điều này đều xoay quanh sự khó chịu của bạn, chứ không phải nhu cầu của họ. Đó không phải là một lời trách. Nó chỉ hữu ích để nhìn thấy, vì một khi đã thấy, bạn có thể đặt nó xuống.

Bạn sẽ không khiến họ "nhớ lại". Các nhà nghiên cứu và chuyên gia về đau buồn rất rõ ràng về điểm này, và Harvard Health nói thẳng: nhắc đến người đã mất sẽ không khiến bạn của bạn buồn hơn. Họ chưa hề quên. Mất mát là bầu không khí họ đang thở. Khi bạn gọi tên người ấy ra thành tiếng, bạn không khơi lại một vết thương. Bạn đang nói với họ rằng người ấy có ý nghĩa, và vẫn còn ý nghĩa, và rằng họ không phải mang ký ức đó một mình.

Hãy có mặt, rồi tiếp tục có mặt

Đây là một mô thức mà gần như người đang đau buồn nào cũng kể lại. Trong một, hai tuần đầu, đồ ăn được mang đến, thiệp chia buồn chất đống, điện thoại sáng liên tục. Rồi tang lễ kết thúc, mọi người trở về với cuộc sống của mình, và căn nhà lặng đi đúng lúc nỗi đau thật sự bắt đầu thấm vào. Những cuộc gọi thưa dần. Nỗi đau thì không.

Mayo Clinic Health System chỉ ra đúng khoảng trống này, và đây là nơi bạn có thể làm điều tốt đẹp nhất. Người bạn nhắn tin vào một ngày thứ Tư bất kỳ ba tháng sau, *hôm nay tôi đang nghĩ về cậu và về ba cậu,* đang trao đi một điều hiếm hoi và quý giá hơn nhiều so với thêm một đĩa thức ăn.

Vài cách để trở thành người bạn đó:

• Đánh dấu những ngày khó. Sinh nhật, ngày giỗ, những kỳ lễ đầu tiên. Hãy ghi vào lịch ngay bây giờ để bạn không quên, và liên lạc khi những ngày ấy đến. Một dòng nhắn ngắn là đủ.
• Hãy chủ động. Hầu hết người chịu tang không đủ sức để mở lời nhờ giúp, nên họ sẽ không nhờ. Đừng chờ được mời quay lại. Hãy là người tiếp tục gõ cửa.
• Hãy gọi tên. Nói về người đã mất. Chia sẻ một kỷ niệm, một bức ảnh, một điều nhỏ buồn cười họ từng làm. Được nghe rằng còn có người nhớ là một món quà.
• Hạ thấp "ngưỡng" để liên lạc. Bạn không cần lý do hay thời điểm phù hợp. Một biểu tượng trái tim cũng được. Một tấm meme mà họ hẳn sẽ thích cũng được.

Hãy đề nghị điều cụ thể, không phải "bất cứ điều gì"

"Cần gì cứ cho mình biết nhé" là một câu tử tế, nhưng nó gần như vô dụng. Nó trao cho một người có đầu óc đang mịt mờ vì đau buồn thêm một quyết định phải đưa ra, thêm một việc phải xoay xở. Họ gần như sẽ không bao giờ gọi.

Thay vào đó, hãy đưa ra đề nghị thật cụ thể, và nơi nào có thể, cứ làm luôn việc đó. Cả Harvard Health lẫn Mayo đều đi đến cùng một lời khuyên ở đây. Hãy thử:

• "Thứ Năm mình mang bữa tối qua nhé. Cậu muốn mình để ở hiên, hay muốn mình ở lại?"
• "Mình đang ở cửa hàng. Mình mua sữa, bánh mì và cà phê cho cậu đây. Còn gì nữa không?"
• "Sáng thứ Bảy mình trông tụi nhỏ để cậu ngủ nhé. Chín giờ mình tới."
• "Mình rảnh để ngồi với cậu, nghe điện thoại hộ hay lo giấy tờ. Ngày nào tiện cho cậu?"

Khác biệt nằm ở chỗ bạn đã gỡ bỏ gánh nặng phải mở lời nhờ. Bạn đã bớt đi một việc trên vai họ thay vì chất thêm vào.

Nên nói gì, và nên bỏ qua điều gì

Người ta đưa tay ra để an ủi rồi vô tình đưa tay nhặt phải sáo ngữ. Những câu cứa lòng nhất là những câu cố tìm ra mặt tươi sáng: *họ đang ở một nơi tốt đẹp hơn, mọi chuyện xảy ra đều có lý do của nó, ít ra họ không còn phải chịu đựng nữa, thời gian sẽ chữa lành mọi vết thương.* Ngay cả khi được nói ra bằng tình thương, những câu này có thể giống như một cánh cửa đang đóng lại. Chúng âm thầm nói với người đang đau buồn rằng nỗi đau của họ là một vấn đề cần được biện luận cho qua.

Bạn không cần phải khôn khéo. Những điều chân thật, giản dị mới là những điều có ích:

• "Mình rất tiếc. Mình thương cậu."
• "Mình không biết nói gì, nhưng mình ở đây, và mình sẽ không đi đâu cả."
• "Chuyện này quá đỗi khó khăn. Lúc này cậu không cần phải ổn đâu."
• "Kể cho mình nghe về họ đi."

Câu cuối ấy bị xem nhẹ quá mức. Thường thì điều tử tế nhất bạn có thể trao không phải là một câu nói nào cả. Đó là sự chú tâm của bạn. Hãy để họ kể cùng một câu chuyện ba lần. Hãy để có những khoảng lặng. Bạn không cần lấp đầy hay sửa chữa nó. Một người cảm thấy thật sự được lắng nghe, mà không bị "quản lý" hay bị cố làm cho vui lên, đã được trao một điều mà hầu hết mọi người chẳng bao giờ có được.

Và hãy cưỡng lại thôi thúc áp một lịch trình lên nỗi đau. Không có tốc độ đúng, cũng chẳng có vạch đích. Cleveland Clinic lưu ý rằng nỗi đau thường đến theo từng đợt sóng chứ không theo những "giai đoạn" gọn gàng, và rằng chẳng bao giờ thật sự có một khoảnh khắc mà ai đó đã "xong". Những câu như *giờ này cậu phải bước tiếp được rồi chứ* không phải là sự động viên. Chúng là một sự bỏ rơi nhỏ. Hãy để bạn của bạn đau buồn theo nhịp của riêng họ, lâu chừng nào cần.

Khi nó lớn hơn điều một người bạn có thể gánh

Đau buồn không phải là một bệnh tâm thần. Đó là tình thương không còn nơi để đi, và hầu hết mọi người, với thời gian và sự nâng đỡ, từ từ tìm lại được chỗ đứng của mình dù họ đã mãi mãi đổi thay.

Nhưng đôi khi nỗi đau bị mắc kẹt. Khi nỗi đau vẫn nguyên vẹn dữ dội sau cả một năm, khi bạn của bạn không thể sinh hoạt được mỗi ngày, rút lui khỏi tất cả mọi người, hoặc dường như bị đóng băng trong mất mát mà không thấy chút nhẹ nhõm nào, đó có thể là điều các chuyên gia gọi là đau buồn kéo dài hoặc phức tạp, và nó đáp ứng tốt với sự hỗ trợ chuyên môn. Nhẹ nhàng gọi tên nó có thể là một hành động yêu thương: "Mình thấy chuyện này vẫn còn nặng nề với cậu lắm, và mình tự hỏi liệu nói chuyện với ai đó có giúp cậu mang nó dễ hơn không. Nếu cậu muốn, mình sẽ giúp cậu tìm người."

Hãy chú ý kỹ hơn nếu bạn nghe thấy sự tuyệt vọng len vào. Nếu bạn của bạn nói hay ám chỉ rằng cuộc sống không đáng sống nữa, rằng họ muốn biến mất, hay rằng mọi người sẽ tốt hơn nếu không có họ, hãy xem đó là nghiêm túc và ở thật gần. Bạn không cần phải có câu trả lời. Bạn cần đừng để họ một mình với điều đó, và giúp họ tiếp cận sự hỗ trợ thực sự, dù đó là bác sĩ của họ, một nhà trị liệu, hay một đường dây hỗ trợ khủng hoảng. Nói "Mình lo cho cậu, và mình sẽ ở ngay đây" không hề là quá lời. Nó có thể là tất cả.

Bạn không thể lấy đi mất mát ấy. Đó chưa bao giờ là việc của bạn. Điều bạn có thể là một sự hiện diện vững vàng, luôn quay trở lại, trong một mùa mà phần lớn mọi người trôi dạt đi. Hãy gửi tin nhắn đó. Hãy gọi cái tên đó. Hãy lại có mặt vào tháng sau. Đó là cách một người được nâng đỡ đi qua điều tồi tệ nhất từng xảy đến với họ, không phải bằng một cử chỉ hoàn hảo, mà bằng những con người chỉ đơn giản là cứ tiếp tục quay lại.

Nguồn

• Mayo Clinic Health System, Offering support to the grieving
• Harvard Health Publishing, Ways to support someone who is grieving
• Cleveland Clinic, Grief: What It Is, Types, Symptoms & How To Cope