Imaginez un dîner avec quelqu'un que vous connaissez depuis toujours. Un parent, un partenaire, un vieil ami. Le repas est bon, la conversation coule de source, et vers la deuxième heure, vous réalisez que vous avez parlé de la météo, des embouteillages, de l'actualité, de son travail, de votre travail, et de rien qui compte vraiment. Vous rentrez chez vous rassasié et un peu vide. Vous étiez ensemble pendant trois heures et vous n'êtes jamais vraiment arrivés l'un vers l'autre.
Cet écart est plus fréquent qu'on ne l'admet. On peut aimer quelqu'un profondément et pourtant maintenir la plupart de ses conversations en surface, un peu par habitude, un peu par peur, et souvent parce que personne ne nous a appris à aller plus loin. La bonne nouvelle, c'est que passer des banalités aux vraies conversations n'est pas un don réservé à certaines personnes. Cela suit un schéma étudié par les chercheurs depuis des décennies, et une fois qu'on le voit, on peut s'en servir volontairement.
Pourquoi restons-nous en surface ?
Les banalités ont mauvaise réputation, mais elles ont un vrai rôle. Elles servent d'échauffement. Elles montrent qu'on est bienveillant, elles permettent à deux personnes de se caler l'une sur l'autre, et elles ne comportent aucun risque : personne ne se blesse en parlant du temps qu'il fait. Le problème, c'est que beaucoup de relations ne dépassent jamais ce stade. L'échauffement devient le match tout entier.
Les psychologues qui étudient comment les gens se rapprochent décrivent ce processus comme une progression sur deux axes en même temps. Le premier est l'étendue : le nombre de sujets différents abordés avec quelqu'un. Le second est la profondeur : jusqu'où on va sous la surface sur l'un de ces sujets. Un collègue peut offrir de l'étendue, on parle projets, week-ends, nouveau restaurant du coin, mais très peu de profondeur. Une relation s'approfondit quand la conversation cesse de seulement s'élargir et commence à descendre : de ce que vous avez fait à ce que vous en avez ressenti, de vos opinions à vos peurs, des événements de votre journée à ce que vous voulez vraiment de votre vie. Ce cadre, appelé théorie de la pénétration sociale, est un pilier de la recherche sur les relations depuis les années 1970, et l'idée centrale est simple. La proximité se construit en allant plus profond, petit à petit, à deux.
Le « à deux » compte autant que la profondeur elle-même. S'ouvrir sainement, c'est réciproque. Une personne partage quelque chose d'un peu vulnérable, l'autre lui répond avec quelque chose de son cru, et la confiance grimpe d'un cran à chaque fois. Quand ça ne va que dans un sens, quand une personne se livre sans cesse et que l'autre esquive toujours, cela ne crée pas de la proximité. Cela crée du malaise.
Alors si vos conversations semblent coincées en surface, ce n'est généralement pas par manque d'affection. C'est parce que personne n'a pris le petit risque d'y aller en premier.
Qu'est-ce qui vous retient vraiment en surface ?
Il aide de nommer honnêtement la peur, car c'est presque toujours une forme de peur. Quelques suspects habituels :
Il y a la crainte d'être « trop ». Que si vous dites vraiment ce qui se passe, vous allez peser sur l'autre, paraître dans le besoin, ou rendre les choses gênantes. Presque tout le monde porte une version de cette peur, et la plupart du temps, elle est infondée. Ce dont vous craignez que ça éloigne les gens est souvent ce qui les rapproche, parce que ça leur montre que vous leur faites confiance.
Il y a la peur d'être vu et de ne pas être aimé. Tant qu'une relation reste en surface, personne ne peut rejeter la vraie personne que vous êtes, puisque cette personne ne s'est jamais montrée. Rester en surface peut ressembler à une protection. C'est le genre de protection qui vous garde aussi un peu seul.
Et il y a simplement l'habitude. Certaines familles et certaines amitiés n'ont jamais développé ce muscle. On parle de logistique, des autres, de l'actualité, parce que c'est le sillon dans lequel la relation avance depuis des années. Ce sillon peut être changé, mais seulement si quelqu'un choisit délibérément d'en sortir.
Rien de tout cela n'est un défaut de caractère. Ce sont des réflexes de protection qui avaient du sens à un moment donné. Le travail ne consiste pas à s'en vouloir. Il consiste à remarquer le réflexe et, de temps en temps, à choisir d'aller un pas plus loin malgré tout.
Ce qui construit vraiment la proximité
Voici l'une des découvertes les plus discrètement porteuses d'espoir de la recherche sur les relations. Dans les années 1990, le psychologue Arthur Aron et ses collègues ont réuni en laboratoire des paires d'inconnus et leur ont fait poser tour à tour une série de 36 questions, légères au départ puis de plus en plus personnelles. Les premières étaient faciles (« Aimeriez-vous être célèbre ? De quelle façon ? »). Les dernières allaient plus loin (« À quand remonte la dernière fois où vous avez pleuré devant quelqu'un ? »). Comparées aux paires qui avaient passé le même temps en banalités, les personnes qui avaient traversé les questions les plus profondes se sont senties nettement plus proches ensuite. Un des couples issus de cette étude a fini par se marier.
Vous n'avez pas besoin d'une liste de 36 questions, même si elles se trouvent facilement et sont vraiment amusantes à essayer. La leçon à retenir sous l'étude, c'est ce qui compte vraiment. La proximité n'a pas été créée par de grands gestes ou des années d'histoire commune. Elle a été créée par une honnêteté mutuelle et progressive, deux personnes qui allaient chacune un peu plus loin que ce qui semblait confortable, à peu près au même rythme. La structure comptait aussi : ça commençait facile, puis ça montait en intensité. Personne n'a été sommé de se livrer entièrement dans les cinq premières minutes.
C'est toute la recette, en réalité. Allez un peu plus loin que d'habitude. Laissez l'autre vous rejoindre. Ne précipitez rien.
Comment faire descendre la conversation d'un cran ?
Une vraie conversation s'annonce rarement. Elle commence souvent par une question un peu plus audacieuse, ou une réponse un peu plus honnête que ce que le moment exigeait. Quelques pistes :
- Remplacez « comment s'est passée ta journée » par une question qui a du relief. « Quel a été le meilleur moment de ta journée ? » ou « Qu'est-ce qui te pèse en ce moment ? » demande une vraie réponse plutôt qu'un réflexe. La question donne à l'autre la permission de dire quelque chose de vrai.
- Allez-y en premier, et acceptez d'être un peu vulnérable. Si vous voulez de la profondeur, c'est souvent à vous de miser en premier. Dire « honnêtement, je me suis senti assez seul ce mois-ci » donne à l'autre quelque chose de réel à quoi répondre. Les gens ont tendance à s'aligner sur le niveau que vous fixez.
- Suivez le ressenti, pas seulement les faits. Quand quelqu'un vous raconte ce qui s'est passé, demandez-lui comment ça a été reçu. « Qu'est-ce que ça t'a fait ? » ou « Qu'est-ce qui te traversait l'esprit ? » transforme un compte rendu en conversation. La plupart des gens n'attendent que ça.
- Posez la deuxième question. La première réponse est presque toujours la version polie, préparée d'avance. La vraie réponse se trouve une question plus loin. « Tu as dit que ça allait, mais comment tu vis vraiment la situation ? », c'est souvent là que se cache la proximité.
- Rendez la sincérité possible par la façon dont vous réagissez. Si quelqu'un vous confie quelque chose de sensible et que vous changez de sujet, cherchez à réparer, ou en rajoutez une couche, il apprend à ne plus se livrer. La réponse la plus rapprochante est souvent la plus simple : « Ça a l'air difficile. Raconte-moi. »
Rien de tout cela n'exige une ambiance pesante ou une occasion solennelle. Certaines des conversations les plus profondes ont lieu en voiture, en marchant, en faisant la vaisselle, partout où le contact visuel est facultatif et où il n'y a pas de pression à performer. Côte à côte, c'est parfois plus facile que face à face.
Et si quelqu'un s'ouvre à vous ?
Aller plus loin, c'est un échange à double sens, et la moitié du travail, c'est ce que vous faites quand l'autre prend le risque. C'est là que beaucoup de gens bien intentionnés referment la porte sans le vouloir. Quelqu'un vous dit qu'il traverse une période difficile, l'envie d'aider prend le dessus, et vous proposez une solution, un bon côté à voir dans les choses, ou une histoire similaire qui vous est arrivée. Ça ressemble à de l'attention. Souvent, ça se ressent comme une interruption.
Quand quelqu'un partage quelque chose de sensible, la chose la plus rapprochante à faire est souvent la moins active. Laissez ça s'installer. Ne vous précipitez pas pour réparer. La recherche sur ce qui crée de la proximité pointe dans la même direction que ce que savent déjà les meilleurs auditeurs : les gens veulent d'abord se sentir compris avant de vouloir des conseils.
Quelques réflexes qui gardent la porte ouverte :
- Reformulez ce que vous avez entendu avant de répondre. « On dirait que tu portes ça tout seul depuis un moment » montre à quelqu'un qu'il a été entendu. L'Association américaine de psychologie désigne exactement ce type d'écoute, prendre en compte le point de vue et les sentiments de son partenaire, comme l'un des marqueurs des relations qui durent.
- Résistez à l'envie de réparer. À moins qu'on vous le demande, la personne veut probablement un témoin, pas un consultant. « Ça a l'air vraiment dur » fait plus que dix suggestions.
- Ne ramenez pas tout à vous. Un petit « moi aussi » peut créer du lien, mais si chaque confidence devient votre propre histoire, l'autre apprend discrètement que la parole ne lui appartient pas.
- Restez chaleureux même si c'est lourd à porter. Votre attention calme et sans hâte lui montre que la relation peut porter des choses vraies. C'est tout l'enjeu : vous prouvez que les eaux plus profondes sont sûres.
La façon dont vous accueillez l'honnêteté de quelqu'un lui apprend s'il doit vous en apporter davantage. Réussissez cette étape et les gens s'ouvriront à vous pour le reste de votre vie.
Ne passez pas à côté des bonnes nouvelles
Il existe une forme plus discrète de vraie conversation qu'on néglige souvent, et c'est peut-être le point de départ le plus facile. On a tendance à penser que l'intimité se construit dans les moments difficiles, en réconfortant quelqu'un qui traverse un deuil ou une peur. C'est vrai. Mais les recherches de la psychologue Shelly Gable montrent que la façon dont vous réagissez quand quelqu'un partage une bonne nouvelle compte tout autant pour la santé d'une relation, parfois même davantage.
Quand votre partenaire ou un ami vous annonce que quelque chose s'est bien passé, vous avez quatre façons d'y répondre. Vous pouvez être sincèrement enthousiaste et curieux (« C'est génial, raconte-moi tout »). Vous pouvez être tiède (« Ah, sympa »). Vous pouvez trouver le nuage dans la bonne nouvelle (« Bon, ça va te faire encore plus de travail »). Ou vous pouvez à peine lever les yeux. Seule la première réaction, chaleureuse et intéressée, renforce vraiment le lien. Dans les études de Gable, les couples qui célébraient fidèlement les réussites de l'autre rapportaient plus d'intimité et de satisfaction, et étaient moins susceptibles de rompre dans les mois qui suivaient. Être présent pour la joie de quelqu'un s'avère être l'une des façons les plus sous-estimées de se rapprocher.
Alors si une grande conversation vulnérable vous semble trop lourde aujourd'hui, commencez ici. La prochaine fois qu'une personne que vous aimez vous annonce une petite bonne nouvelle, posez votre téléphone et posez-lui une vraie question à ce sujet. Ça aussi, c'est une vraie conversation.
Et si ça ne s'ouvre pas ?
Aller plus loin demande deux personnes, et parfois l'autre n'est pas prêt, ou n'en est pas capable. Si vous continuez à tendre la main et que vous rencontrez toujours de l'évitement, mieux vaut le respecter que forcer les choses. Certaines personnes ont appris, il y a longtemps, que la vulnérabilité n'était pas sûre, et cela se défait lentement. Vous pouvez laisser la porte ouverte sans pousser personne à la franchir.
Il vaut aussi la peine d'être honnête avec vous-même sur les raisons pour lesquelles la surface vous semble plus sûre. Si l'idée d'être connu vous serre la poitrine, si vous vous surprenez à éviter la proximité même avec des personnes en qui vous avez confiance, si de vieilles blessures rendent l'ouverture réellement dangereuse à vos yeux, ce sont des choses sensibles, et ce sont exactement le genre de choses qui méritent d'être amenées à un thérapeute ou à un conseiller. Vouloir du lien et le trouver terrifiant en même temps, c'est l'un des nœuds les plus humains qui soient, et un bon professionnel peut vous aider à le défaire.
La plupart des relations n'ont pas tant besoin d'être réparées que d'être approfondies. La prochaine vraie conversation n'est généralement qu'à une phrase honnête de distance. Il ne reste plus qu'à être celui ou celle qui la prononce en premier.
Sources
- American Psychological Association, Happy couples: How to keep your relationship healthy
- Greater Good in Action (UC Berkeley), 36 Questions for Increasing Closeness
- Greater Good in Action (UC Berkeley), Capitalizing on Positive Events
- EBSCO Research Starters, Self-disclosure