Des banalités aux vraies conversations : aller plus loin avec ceux qu'on aime

Imaginez un dîner avec quelqu'un que vous connaissez depuis toujours. Un parent, un partenaire, un vieil ami. La nourriture est bonne, la conversation est facile, et quelque part vers la deuxième heure vous réalisez que vous avez parlé de la météo, de la circulation, de l'actualité, de son travail, du vôtre, et absolument de rien d'important. Vous rentrez chez vous rassasié et un peu vide. Vous avez passé trois heures ensemble et vous n'êtes jamais vraiment arrivés l'un à l'autre.

Cet écart est plus courant qu'on ne l'admet. On peut aimer quelqu'un profondément et garder pourtant la plupart de nos conversations dans les bas-fonds, un peu par habitude, un peu par peur, un peu parce que personne ne nous a jamais appris à plonger plus loin. La bonne nouvelle, c'est que le passage des banalités aux vraies conversations n'est pas un don de personnalité réservé à certains. Il suit un schéma que les chercheurs étudient depuis des décennies, et une fois qu'on le voit, on peut s'en servir volontairement.

Pourquoi on reste coincé en surface

La conversation légère a mauvaise réputation, mais elle remplit un vrai rôle. C'est l'échauffement. Elle indique qu'on est amical, elle permet à deux personnes de se synchroniser, et elle ne présente aucun risque : personne n'est blessé en parlant de la météo. L'ennui, c'est que beaucoup de relations n'en sortent jamais. L'échauffement devient tout le match.

Les psychologues qui étudient la façon dont les gens se rapprochent décrivent ce processus comme une progression sur deux axes à la fois. Le premier est l'étendue, le nombre de sujets différents qu'on abordera avec quelqu'un. Le second est la profondeur, jusqu'où on descendra sous la surface sur chacun d'eux. Un collègue peut offrir de l'étendue — on parlera des projets, des projets du week-end, du nouveau resto au coin de la rue — mais très peu de profondeur. Une relation s'approfondit quand la conversation cesse de seulement s'élargir et commence à descendre : de ce qu'on a fait à ce qu'on en a ressenti, de nos opinions à nos peurs, des événements de la journée à ce qu'on veut vraiment de sa vie. Ce cadre, appelé théorie de la pénétration sociale, est une colonne vertébrale de la recherche sur les relations depuis les années 1970, et l'idée centrale est simple. La proximité se construit en allant plus loin, progressivement et ensemble.

Le « ensemble » compte autant que la profondeur. S'ouvrir sainement est réciproque. Une personne confie quelque chose d'un peu vulnérable, l'autre répond avec quelque chose qui lui appartient, et la confiance monte d'un cran à la fois. Quand c'est à sens unique, quand l'un se livre sans arrêt et l'autre esquive sans cesse, cela ne crée pas de proximité. Cela crée du malaise.

Donc si vos conversations semblent bloquées en surface, ce n'est généralement pas faute de vous soucier de l'autre. C'est que personne n'a pris le petit risque de se lancer en premier.

Ce qui vous retient vraiment là-haut

Il est utile de nommer la peur honnêtement, car c'est presque toujours une forme de peur. Quelques suspects habituels :

Il y a la crainte d'être de trop. Que si vous dites ce qui se passe vraiment, vous allez accabler l'autre, paraître exigeant, ou rendre les choses gênantes. La plupart des gens en portent une version, et la plupart du temps c'est faux. La chose dont vous avez peur qu'elle éloigne les gens est généralement celle qui les rapproche, parce qu'elle leur dit que vous leur faites confiance.

Il y a la peur d'être vu et de ne pas être apprécié. Tant qu'une relation reste en surface, personne ne peut rejeter le vrai vous, parce que le vrai vous ne s'est jamais montré. Rester superficiel peut donner un sentiment de protection. C'est le genre de protection qui vous garde aussi un peu seul.

Et il y a la simple habitude. Certaines familles et certaines amitiés n'ont jamais développé ce muscle. On parle de logistique, des autres et de l'actualité parce que c'est l'ornière dans laquelle la relation roule depuis des années. L'ornière peut changer, mais seulement si quelqu'un en sort délibérément.

Rien de tout cela n'est un défaut de caractère. Ce sont des réflexes protecteurs qui ont eu du sens à un moment. Le travail n'est pas de vous en faire honte. C'est de remarquer le réflexe et, de temps en temps, de choisir de faire un pas au-delà malgré tout.

Ce qui crée vraiment la proximité

Voici l'une des découvertes les plus discrètement porteuses d'espoir de la science des relations. Dans les années 1990, le psychologue Arthur Aron et ses collègues ont fait venir en laboratoire des paires d'inconnus et leur ont fait se poser une série de 36 questions, d'abord légères puis de plus en plus personnelles. Les premières étaient faciles (« Aimeriez-vous être célèbre ? De quelle manière ? »). Les dernières tranchaient plus profond (« Quand avez-vous pleuré pour la dernière fois devant quelqu'un ? »). Comparés aux paires qui avaient passé le même temps en bavardages, les gens qui avaient parcouru les questions plus profondes en ressortaient en se sentant nettement plus proches. Une paire issue de ces travaux a fini par se marier.

Vous n'avez pas besoin d'une fiche de 36 questions, même si elles sont faciles à trouver et vraiment amusantes à essayer. C'est la leçon sous l'étude qui mérite d'être gardée. La proximité n'a pas été créée par de grands gestes ni par des années d'histoire commune. Elle a été créée par une honnêteté mutuelle qui monte par paliers, deux personnes qui vont tour à tour un peu plus loin que ce qui était confortable, à peu près au même rythme. La structure comptait aussi : cela commençait facile et montait. Personne n'a eu à mettre son âme à nu dans les cinq premières minutes.

C'est toute la recette, en fait. Allez un peu plus loin que d'habitude. Laissez l'autre vous suivre. Ne brusquez rien.

Comment faire descendre la conversation d'un cran

La vraie conversation s'annonce rarement. Elle commence généralement par une question un peu plus courageuse, ou une réponse un peu plus honnête que ce que le moment exigeait. Quelques portes d'entrée :

• Échangez « comment s'est passée ta journée » contre quelque chose qui a des aspérités. « Quel a été le meilleur moment de ta journée ? » ou « Qu'est-ce qui te pèse en ce moment ? » réclame une vraie réponse plutôt qu'un réflexe. La question donne à l'autre la permission de dire quelque chose de vrai.
• Lancez-vous en premier, et soyez un peu vulnérable. Si vous voulez de la profondeur, vous devez généralement dépenser la première pièce. Dire « franchement, je me suis senti un peu seul ce mois-ci » donne à l'autre quelque chose de réel auquel répondre. Les gens ont tendance à s'aligner sur le niveau que vous fixez.
• Suivez l'émotion, pas seulement les faits. Quand quelqu'un vous raconte ce qui s'est passé, demandez ce que ça lui a fait. « Comment tu l'as vécu ? » ou « Qu'est-ce qui te passait par la tête ? » transforme un compte rendu en conversation. La plupart des gens attendent qu'on leur pose la question.
• Posez la deuxième question. La première réponse est presque toujours la polie, la toute prête. La vraie réponse vit une question plus loin. « Tu as dit que ça allait, mais comment tu le vis vraiment ? », c'est là que se cache beaucoup de proximité.
• Rendez l'honnêteté sûre par votre façon de réagir. Si quelqu'un vous confie quelque chose de tendre et que vous changez de sujet, voulez le réparer, ou surenchérissez, il apprend à ne plus y aller. La réponse la plus connectante est souvent la plus simple : « Ça a l'air dur. Raconte-m'en plus. »

Rien de tout cela n'exige une ambiance pesante ou une occasion solennelle. Certaines des conversations les plus profondes ont lieu en voiture, en marchant, en faisant la vaisselle, partout où le contact visuel est facultatif et où il n'y a aucune pression de performance. Côte à côte est parfois plus facile que face à face.

Quand quelqu'un s'ouvre à vous

Aller plus loin se fait à double sens, et la moitié de cela, c'est ce que vous faites quand l'autre prend le risque. C'est là que beaucoup de gens bien intentionnés claquent la porte sans le vouloir. Quelqu'un vous dit qu'il traverse une période difficile, l'envie d'aider se déclenche, alors vous tendez vers une solution, ou un bon côté, ou une histoire sur la fois où quelque chose de semblable vous est arrivé. Ça ressemble à de l'attention. Ça atterrit souvent comme une coupure de parole.

Quand quelqu'un partage quelque chose de tendre, la chose la plus connectante que vous puissiez faire est généralement la moins active. Laissez-la se poser. Ne vous précipitez pas pour la réparer. La recherche sur ce qui rapproche les gens pointe dans la même direction que ce que les meilleurs auditeurs savent déjà : les gens veulent se sentir compris avant de vouloir se sentir conseillés.

Quelques choses qui gardent la porte ouverte :

• Reformulez ce que vous avez entendu avant de répondre. « On dirait que tu portes ça toute seule depuis un moment » dit à quelqu'un qu'il vous a vraiment atteint. L'American Psychological Association pointe exactement ce type d'écoute — accueillir le point de vue de votre partenaire et ses émotions — comme l'un des marqueurs des relations qui durent.
• Résistez à la réparation. À moins qu'on vous demande conseil, on veut probablement un témoin, pas un consultant. « Ça a l'air vraiment dur » fait plus que dix suggestions.
• N'en faites pas votre histoire. Un petit « moi aussi » peut créer du lien, mais si chaque confidence devient votre histoire, l'autre apprend discrètement que le plancher n'est pas le sien.
• Restez chaleureux même quand c'est lourd. Votre attention calme et sans hâte lui dit que la relation peut accueillir de vraies choses. C'est tout l'enjeu : vous prouvez que l'eau plus profonde est sûre.

La façon dont vous accueillez l'honnêteté de quelqu'un lui apprend s'il peut vous en apporter davantage. Réussissez cette partie et les gens s'ouvriront à vous pour le reste de votre vie.

Ne sautez pas les bonnes nouvelles

Il existe une forme plus discrète de vraie conversation qu'on néglige, et c'est peut-être le plus facile pour commencer. On a tendance à croire que l'intimité se construit dans les moments durs, en réconfortant quelqu'un qui a du chagrin ou peur. C'est vrai. Mais des travaux de la psychologue Shelly Gable ont montré que la façon dont vous réagissez quand quelqu'un partage une bonne nouvelle compte tout autant pour la santé d'une relation, parfois davantage.

Quand votre partenaire ou votre ami vous dit que quelque chose a bien marché, vous avez quatre façons de réagir. Vous pouvez être sincèrement enthousiaste et curieux (« C'est génial, raconte-moi tout »). Vous pouvez être tiède (« Ah, super »). Vous pouvez trouver le nuage derrière l'éclaircie (« Bon, plus de boulot pour toi maintenant »). Ou vous pouvez à peine lever les yeux. Seule la première, la chaleureuse et intéressée, renforce vraiment le lien. Dans les études de Gable, les couples qui célébraient fidèlement les réussites de l'autre déclaraient plus d'intimité et de satisfaction, et étaient moins susceptibles de rompre dans les mois suivants. Se montrer présent pour la joie de quelqu'un s'avère être l'une des façons les plus sous-estimées de se rapprocher.

Donc si une grande conversation vulnérable vous semble trop pour aujourd'hui, commencez ici. La prochaine fois que quelqu'un que vous aimez vous annonce une petite bonne chose, posez votre téléphone et posez-lui une vraie question à ce sujet. Ça aussi, c'est une vraie conversation.

Quand ça ne s'ouvre pas

Aller plus loin se fait à deux, et parfois l'autre n'est pas prêt, ou n'en est pas capable. Si vous continuez de tendre la main et que vous récoltez systématiquement de l'évitement, cela mérite d'être respecté plutôt que forcé. Certaines personnes ont appris il y a longtemps que la vulnérabilité n'était pas sûre, et c'est long à défaire. Vous pouvez garder la porte ouverte sans pousser personne à travers.

Il vaut aussi la peine d'être honnête avec vous-même sur la raison pour laquelle les bas-fonds vous semblent plus sûrs. Si l'idée d'être connu vous serre la poitrine, si vous vous surprenez à éviter la proximité même avec des gens en qui vous avez confiance, si d'anciennes blessures rendent l'ouverture véritablement dangereuse, ce sont des choses sensibles, et exactement le genre de choses qui méritent d'être apportées à un thérapeute ou un conseiller. Vouloir le lien et le trouver terrifiant en même temps est l'un des nœuds les plus humains qui soient, et c'en est un qu'un bon professionnel peut vous aider à dénouer.

La plupart des relations n'ont pas tant besoin d'être réparées que d'être approfondies. La prochaine vraie conversation n'est généralement qu'à une phrase honnête de distance. Il faut juste être celui qui la dit en premier.

Sources

• American Psychological Association, Happy couples: How to keep your relationship healthy
• Greater Good in Action (UC Berkeley), 36 Questions for Increasing Closeness
• Greater Good in Action (UC Berkeley), Capitalizing on Positive Events
• EBSCO Research Starters, Self-disclosure