Berkencan saat kamu lelah berkencan

Ada jenis lelah tertentu yang tidak datang dari hari yang panjang. Ia datang dari harapan yang terus dikembalikan kepadamu. Kamu membuka aplikasinya karena kebiasaan, jempolmu mengerjakan tugas kecilnya, dan di suatu titik di sepanjang jalan, seluruhnya berhenti terasa seperti kemungkinan dan mulai terasa seperti pekerjaan kedua yang tak pernah kamu lamar. Kamu tidak jadi kurang tertarik pada cinta. Kamu cuma terkikis oleh pencariannya.

Kalau di situlah kamu berada, ada dua hal yang perlu kamu tahu lebih dulu. Kamu tidak rusak, dan kamu tidak sendirian dalam hal ini. Survei terus menemukan pola yang sama: sebagian besar pengguna aplikasi kencan jangka panjang melaporkan merasa lelah atau letih secara emosional oleh prosesnya. Pew Research menemukan bahwa di antara orang yang memakai aplikasi ini dalam setahun terakhir, hampir sembilan dari sepuluh merasa kecewa setidaknya kadang-kadang, dan jauh lebih sering merasa kecewa ketimbang bersemangat. Kelelahan itu bukan tanda kamu melakukannya dengan salah. Ia hampir jadi pengaturan bawaan dari cara kencan modern dibangun.

Kenapa ia khususnya menguras dirimu

Ada baiknya menamai apa yang sebenarnya menguras dirimu, karena "kencan" memikul terlalu banyak hal dalam satu kata. Beberapa hal berbeda sedang terjadi sekaligus.

Yang pertama adalah jumlahnya yang membludak. Tiap profil adalah keputusan kecil, dan aplikasi menyuguhkanmu barisan tanpa henti. Para psikolog menyebut apa yang terjadi berikutnya sebagai kelelahan keputusan, cara penilaianmu memburuk dan kesabaranmu menipis semakin banyak pilihan yang kamu tumpuk berturut-turut. Susan Albers, psikolog di Cleveland Clinic, menunjukkan bahwa memilah dan memilah ulang calon pasangan sungguh-sungguh membuat otak kewalahan. Kamu tidak sedang membayangkan perasaan berkabut dan mudah tersinggung setelah sesi swipe yang panjang. Itu pikiran yang lelah, bukan cacat pada karaktermu.

Yang kedua adalah hentakan emosi yang bolak-balik. Pesan yang bagus, lalu sunyi. Kencan pertama yang hebat, lalu tidak ada apa-apa. Formatnya melatihmu menanam sedikit demi sedikit harapan berulang kali, dan menyerap banyak sekali kehilangan kecil. Selama berbulan-bulan, kehilangan-kehilangan kecil itu menumpuk jadi sesuatu yang terasa sangat mirip duka, walaupun tak pernah ada hal besar yang "terjadi".

Yang ketiga lebih licik. Aplikasi itu dirancang untuk dipakai, bukan untuk membuatmu lepas darinya. Swipe gampang sekali bergeser dari mencari seseorang menjadi cara menenangkan suasana hati yang sulit, sesuatu yang kamu raih saat bosan atau kesepian atau lesu. Terapis seksual Sari Cooper menggambarkan ini sebagai swipe yang berubah jadi aktivitas mengatur suasana hati alih-alih pencarian akan koneksi. Saat pergeseran itu terjadi, kamu bisa menghabiskan banyak waktu dan energi dan berakhir merasa lebih buruk, bukannya lebih dekat dengan siapa pun.

Tak satu pun dari ini berarti kamu sinis atau bahwa romansa sudah mati. Itu berarti alatnya berisik dan prosesnya banyak yang terbuang, dan respons lelah terhadapnya adalah respons yang waras.

Kamu boleh berhenti sejenak

Inilah bagian yang dilewati orang, karena rasanya seperti menyerah. Mengambil jeda bukan menyerah pada cinta. Itu perawatan.

Saat kamu lelah, kamu datang ke kencan dengan terkuras, setengah berharap masing-masing gagal supaya kamu bisa pulang. Kamu membaca pesan yang netral sebagai penolakan. Kamu jadi teman yang lebih buruk daripada dirimu sebenarnya, dan kamu mengalami waktu yang lebih buruk daripada yang pantas kamu dapatkan. Jeda yang sungguhan, dua minggu, sebulan, satu musim, membiarkan sumurnya terisi kembali. Saran Albers jelas: kalau kamu merasa lelah atau frustrasi, menjauhlah, tanpa meninggalkan kencan selamanya. Tujuannya adalah kembali sebagai dirimu sendiri, bukan sebagai versi letih yang selama ini bertahan dengan menggenggam erat-erat.

Sebuah jeda hanya berhasil kalau ia sungguhan. Hapus aplikasinya dari ponselmu, atau setidaknya geser dari layar depan dan matikan notifikasinya. Beri tahu seorang teman bahwa kamu sedang mengambil napas, supaya kamu tidak terlalu mungkin merangkak kembali pukul sebelas malam karena kesepian. Lalu, dan inilah inti sebenarnya dari istirahat itu, isi waktu yang terluang dengan hal-hal yang mengisimu alih-alih menguras dirimu. Temui orang-orang yang sudah mencintaimu. Gerakkan tubuhmu. Buat sesuatu. Tujuannya bukan "memperbaiki diri" supaya kamu pantas dicintai. Tapi mengingat bahwa hidupmu sendiri sudah jadi teman yang baik.

Saat kamu kembali, kembalilah lebih kecil

Kalau dan saat kamu kembali, jawabannya biasanya bukan lebih banyak, melainkan lebih sedikit dan lebih pelan. Beberapa hal sungguh meringankan beban:

• Pagari ia. Pilih satu jendela waktu, katakanlah tiga puluh menit, beberapa malam dalam seminggu, dan jauhi aplikasinya selebihnya. Cooper secara khusus menyarankan jangan swipe di tempat tidur tepat sebelum tidur atau hal pertama saat bangun, ketika kamu paling tidak mampu mengatur perasaan yang ia bangkitkan. Perlakukan ia seperti tugas dengan awal dan akhir, bukan tab yang selalu terbuka di pikiranmu.
• Kualitas di atas kuantitas. Kamu tidak butuh seratus match. Kamu butuh beberapa obrolan yang benar-benar mengarah ke suatu tempat. Tidak apa-apa swipe jauh lebih selektif dan membiarkan sisanya berlalu.
• Beranjak ke kehidupan nyata lebih cepat. Berkirim pesan tanpa habisnya adalah tempat energi pergi mati. Kalau seseorang tampak menjanjikan, ajak bertemu singkat dengan risiko rendah lebih cepat ketimbang nanti. Ngopi kilat memberitahumu lebih banyak dalam dua puluh menit daripada tiga minggu berkirim pesan.
• Jangan jadikan aplikasi satu-satunya jalan. Beberapa cara paling tidak menguras untuk bertemu orang justru lewat hal-hal yang memang akan kamu lakukan: sebuah kelas, jadi relawan, teman dari teman. Tekanan lebih rendah, konteks nyata, tanpa papan skor.
• Perhatikan tubuhmu. Dada yang sesak atau rahang yang mengatup saat kamu menggulir adalah informasi yang baik. Itu sistemmu memberitahumu bahwa kamu sudah cukup untuk hari ini. Dengarkan sebelum kamu gosong.

Lindungi rasa akan dirimu sendiri

Kerusakan senyap dari kelelahan kencan adalah apa yang ia lakukan pada cara kamu memandang dirimu sendiri. Setelah cukup banyak kesunyian dan jalan buntu, gampang sekali mulai membaca seluruhnya sebagai vonis, seolah-olah tidak adanya balasan sedang mengukur harga dirimu. Tidak. Sebuah swipe adalah orang asing yang bereaksi terhadap beberapa foto dan satu kalimat, di platform yang dibangun untuk membuatnya terus memandang melewatimu. Itu bukan data tentang apakah kamu layak dicintai.

Albers mengatakannya dengan sederhana: harga dirimu tidak terikat pada hasil dari match-match ini. Peganglah itu, karena itulah hal yang pertama kali digerus oleh prosesnya. Cobalah menjaga beberapa sumber makna yang tidak ada hubungannya dengan romansa, pekerjaan yang menyerapmu, persahabatan yang dalam, sesuatu yang kamu makin mahiri. Orang yang menjaga hidupnya tetap penuh sambil berkencan cenderung lebih tahan menghadapi penolakan, sebagian karena tidak ada satu pun kesunyian yang sanggup berarti banyak.

Ada baiknya juga berbicara pada dirimu sendiri seperti caramu berbicara pada teman yang mengalami hal yang sama. Kamu tidak akan bilang ia tak layak dicintai cuma karena ada cowok yang nge-ghosting. Kamu akan bilang itu kerugiannya, dan kamu sungguh-sungguh. Berikan dirimu sendiri kesopanan yang sama. Kedengarannya lembek. Sebenarnya itulah yang membuatmu tetap di permainan tanpa harus mengorbankan harga dirimu.

Saat lelah condong ke sesuatu yang lebih berat

Sebagian besar kelelahan kencan terangkat dengan jeda yang sungguhan dan kebiasaan yang lebih lembut. Kadang ia menunjuk ke sesuatu yang lebih besar, dan itu layak ditanggapi dengan serius alih-alih dipaksa terus maju.

Kalau rasa ngeri itu sudah menyebar melampaui kencan ke sisa hidupmu, kalau kamu merasa terus-menerus lesu, putus asa, cemas, atau mati rasa, kalau kamu kehilangan minat pada hal-hal yang dulu kamu nikmati, atau kalau kamu mendapati dirimu memakai aplikasi secara kompulsif walaupun ia membuatmu merasa lebih buruk, itu sinyal untuk berbicara dengan seseorang. Seorang terapis bisa membantumu memilah mana yang kelelahan kencan dan mana yang mungkin depresi atau kecemasan yang berbaju kencan. Hal-hal itu merespons dukungan dengan baik, dan kamu tidak harus mencari tahu sendiri mana yang mana. Meminta bantuan bukan reaksi berlebihan. Itu naluri yang sama yang membuatmu lelah sejak awal, bagian dari dirimu yang tahu bahwa kamu pantas merasa lebih baik daripada ini.

Menginginkan pasangan dan membutuhkan istirahat dari pencarian tidaklah bertentangan. Kamu bisa menginginkan hal itu dan tetap menaruh alatnya sejenak. Cinta yang kamu cari, kapan pun dan bagaimanapun ia muncul, akan disambut lebih baik oleh dirimu yang sudah beristirahat ketimbang dirimu yang terkuras.

Sumber

• Pew Research Center, The experiences of U.S. online daters
• Cleveland Clinic, Dealing With Dating App Despair
• Psychology Today, Swiping With Agency: Beating Dating App Fatigue