ずっと前から知っている誰かとの食事を思い浮かべてみてください。親、パートナー、古い友人。料理はおいしく、会話はなめらかで、二時間目あたりのどこかで、あなたは気づきます。天気の話、渋滞の話、ニュース、相手の仕事、自分の仕事を話したけれど、大切なことは何ひとつ話していない、と。お腹はいっぱいで、少し空っぽな気持ちで、家に運転して帰る。三時間一緒にいたのに、あなたはまだ、本当のところには着いていなかったのです。
その隔たりは、人が認めるよりもありふれています。私たちは誰かを深く愛しながら、それでも会話のほとんどを浅瀬にとどめておけます。ひとつには習慣から、ひとつには恐れから、ひとつには、もっと深くへ漕ぎ出す方法を誰も教えてくれなかったから。良い知らせは、雑談から本音の話への移行が、生まれつきの一部の人だけが持つ才能ではないということです。それは、研究者が何十年も研究してきたパターンにしたがっていて、そのパターンが見えるようになれば、意図的に使えるようになります。
なぜ私たちは浅瀬で立ち止まるのか
雑談は評判が悪いですが、ちゃんとした仕事をしています。それは準備運動です。あなたが友好的だという合図を送り、二人の歩調を合わせさせ、しかもリスクが低い。天気の話で傷つく人はいません。問題は、多くの関係が、そこから一歩も卒業しないということです。準備運動が、試合そのものになってしまうのです。
人がどう親しくなるかを研究する心理学者は、その過程を二つの線に沿って同時に進むものとして説明します。一つは「幅」。その人とどれだけ多くの話題に触れるか。もう一つは「深さ」。そのどれについて、どれだけ表面の下まで降りていくか。同僚には幅があるかもしれません。仕事の話、週末の予定、近所にできた新しい店。でも深さはほとんどない。会話が広がるだけでなく、降りはじめたとき、関係は深まります。何をしたかから、それをどう感じたかへ。意見から、恐れへ。今日の出来事から、人生から本当は何を望んでいるかへ。社会的浸透理論（social penetration theory）と呼ばれるその枠組みは、1970年代から関係研究の背骨であり続けてきました。核となる考えはシンプルです。親密さは、少しずつ、一緒に、深くへ降りていくことで築かれる。
その「一緒に」の部分は、深さと同じくらい大事です。健全な打ち明けは、双方向です。一方が少し弱さをともなう何かを分かち合い、もう一方が自分自身の何かでそれに応える。そうして信頼が、一段ずつ上がっていきます。それが一方通行のとき、一方が打ち明けつづけ、もう一方がかわしつづけるとき、それは親密さを築きません。気まずさを築きます。
だから、もしあなたの会話が表面で行き詰まっているように感じても、たいていそれはあなたが気にかけていないからではありません。誰も、先に行くという小さなリスクを取らなかったからなのです。
本当にあなたを浅瀬に引きとめているもの
その恐れに正直に名前をつけると、助けになります。なぜなら、それはほとんどいつも何らかの恐れだからです。よくある容疑者をいくつか。
「自分は重すぎる」という心配があります。本当に起きていることを言ったら、相手の負担になる、または面倒な人に見える、または気まずくしてしまう、と。たいていの人は何らかの形でこれを抱えていて、たいていの場合それは間違っています。人を遠ざけると恐れているまさにそのものが、たいていは人を近づけるのです。それは、あなたが相手を信頼していると伝えるからです。
見られて、好かれない恐れもあります。関係が表面にとどまっているかぎり、誰も本当のあなたを拒めません。本当のあなたが、けっして現れないからです。浅瀬にとどまることは、守りに感じられます。それは、あなたを少し孤独なままにしておく種類の守りです。
そして、ただの習慣もあります。ある家族や友情は、その筋肉を育てなかっただけなのです。あなたが段取りや他人やニュースの話をするのは、その関係が何年もそこを走ってきた溝だから。溝は変えられますが、誰かが意図的にそこから舵を切ったときだけです。
どれも性格の欠点ではありません。どこかの時点で理にかなっていた、守りの本能です。やるべきは、自分を恥じてそこから抜け出させることではありません。その本能に気づき、ときどき、それでもあえて一歩だけ先へ行くことを選ぶことです。
本当に親密さを築くもの
ここに、関係の科学の中でも、もっとも静かに希望をくれる発見の一つがあります。1990年代、心理学者のArthur Aronと同僚たちは、見知らぬ者どうしのペアを研究室に呼び、軽いものから始まって、だんだんと個人的になっていく36個の質問を、互いに尋ねさせました。最初のほうは簡単です（「有名になりたいですか。どんなふうに？」）。あとのほうは、もっと深く切り込みます（「最後に人前で泣いたのはいつですか？」）。同じ時間を雑談に費やしたペアと比べて、より深い質問に取り組んだ人たちは、はるかに親しくなったと感じながら去っていきました。その研究の流れから、あるペアはやがて結婚しました。
36個の質問のワークシートは要りません。とはいえ簡単に見つかりますし、本当に試すと楽しいものです。研究の下にあるその教訓こそが、持っておく価値のある部分です。親密さは、大げさな身振りや、何年もの歴史によって作られたのではありません。それは、エスカレートしていく、お互いの正直さによって作られたのです。二人が、だいたい同じペースで、心地よいと感じるより少しだけ先へ、かわりばんこに進んでいくこと。構造も大事でした。簡単に始まり、積み上がっていったのです。最初の五分で魂をさらけ出すよう求められた人は、誰もいませんでした。
それがレシピのすべてです、本当に。いつもより少し深くへ行く。相手にそれに合わせてもらう。急がない。
会話を、一段下へ降ろす方法
本音の話は、めったに自分から名乗り出てきません。たいてい、ほんの少し勇気のある一つの質問か、その場面が求めるよりほんの少し正直な一つの答えから始まります。入り口をいくつか。
- 「今日どうだった？」を、角のある何かに替える。 「今日のいちばんよかったことは？」とか「最近、何が心にのしかかってる？」は、反射ではなく、本当の答えを求めます。その質問が、相手に本当のことを言ってもいいという許可を与えます。
- 先に行って、少し弱さを見せる。深さがほしいなら、たいてい最初のコインは自分が払わなければなりません。「正直、今月はちょっと孤独だったんだ」と言うことは、相手に応えるための本物の何かを差し出します。人は、あなたが設定したレベルに合わせる傾向があります。
- 事実だけでなく、気持ちを追う。 誰かが何が起きたかを話してくれたら、それがどう着地したかを尋ねる。「それ、どう感じた？」とか「そのとき、頭の中をどんなことが？」は、報告を会話に変えます。たいていの人は、誰かが尋ねてくれるのを待っています。
- 二つ目の質問をする。最初の答えは、ほとんどいつも、礼儀正しくて練習済みのものです。本当の答えは、一つ質問の奥に住んでいます。「大丈夫って言ってたけど、本当のところ、どうなの？」というところに、たくさんの親密さが隠れています。
- どう反応するかで、正直でいることを安全にする。 誰かが何か繊細なことを話してくれたのに、あなたが話題を変えたり、直そうとしたり、上回ろうとしたりすると、相手はもう二度とそこへは行かないことを学びます。もっともつながる反応は、たいていいちばんシンプルなものです。「それはつらいね。もっと聞かせて」。
このどれも、重い雰囲気や深刻な機会を必要としません。もっとも深い会話のいくつかは、車の中、散歩中、皿洗いをしながら、アイコンタクトが任意で、うまくやらねばというプレッシャーのないどこかで起きます。向かい合うより、並んで座るほうが、ときには楽なのです。
誰かがあなたに打ち明けてくれたとき
深くへ行くのは双方向の道で、その半分は、相手がリスクを取ったときにあなたが何をするかです。ここで、たくさんの善意の人が、うっかりドアをばたんと閉めてしまいます。誰かが苦しんでいると話してくれると、助けたい衝動が湧いてきて、解決策や、明るい面や、似たことが自分に起きたときの話に手を伸ばす。それは思いやりに感じられます。でもしばしば、話をさえぎられたように着地します。
誰かが何か繊細なことを分かち合ってくれたとき、もっともつながることは、たいていいちばん能動的でないことです。それを、着地させてあげる。急いで直そうとしない。人を親しく感じさせるものについての研究は、優れた聞き手がすでに知っている方向と同じところを指しています。人はアドバイスされたいと思う前に、理解されたいと思っているのです。
ドアを開けたままにしておくこと、いくつか。
- 応える前に、聞いたことを映し返す。「しばらく、これを一人で抱えてきたみたいだね」は、相手に「ちゃんと届いたよ」と伝えます。American Psychological Associationは、まさにこの種の聞き方、相手の視点と気持ちを受け取ることを、長続きする関係の目印の一つとして挙げています。
- 直そうとするのを我慢する。アドバイスを求められないかぎり、相手はおそらく相談相手ではなく、証人をほしがっています。「それは本当につらいね」は、十個の提案より多くをしてくれます。
- 自分の話にしない。少しの「私も」はつながりを築けますが、すべての打ち明けがあなたの話になってしまうと、相手は、この場所は自分のものではないのだと静かに学びます。
- 重くても、温かいままでいる。あなたの落ち着いた、急がない注意は、この関係は本物のことを受け止められると相手に伝えます。それが、まさに肝心なことです。あなたは、より深い水が安全だと証明しているのです。
あなたが相手の正直さをどう受け取るかが、もっとそれをあなたに持ってきていいかどうかを、相手に教えます。この部分をうまくやれば、人は残りの人生ずっと、あなたに心を開いてくれるでしょう。
良い知らせを、とばさないで
見過ごされがちな、もっと静かな形の本音の話があります。そしてそれは、いちばん始めやすい場所かもしれません。私たちは、親密さはつらい瞬間に築かれると考えがちです。悲しんでいる人や怯えている人を慰めること。それは本当です。でも心理学者のShelly Gableの研究は、誰かが良い知らせを分かち合ってくれたときにどう反応するかも、関係の健やかさにとって、同じくらい、ときにはそれ以上に大事だと見いだしました。
パートナーや友人が、何かうまくいったと話してくれたとき、あなたには四つの応え方があります。心から興奮して、もっと知りたがる（「すごい、全部聞かせて」）。生ぬるい（「へえ、いいね」）。明るい面の中に雲を見つける（「まあ、これで仕事が増えるね」）。あるいは、ほとんど顔も上げない。最初のもの、温かくて関心のあるものだけが、本当に絆を築きます。Gableの研究では、お互いの勝ちを確かに祝うカップルは、より多くの親密さと満足を報告し、その後の数か月で別れる確率が低くなりました。誰かの喜びのために現れることは、親しくなるための、もっとも過小評価されたやり方の一つだったのです。
だから、もし今日、大きな弱さをともなう会話が荷が重すぎると感じるなら、ここから始めましょう。次に、大切な誰かが小さな良いことを話してくれたら、スマホを置いて、それについて本当の質問を一つ尋ねてください。それも、本音の話なのです。
開かないとき
深くへ行くには二人が要りますが、ときには相手の準備ができていなかったり、できなかったりします。手を伸ばしつづけても、いつもかわされるなら、それは無理に押すより、尊重する価値があります。ある人は、弱さは安全ではないと、ずっと前に学んでしまいました。それは、ほどくのに時間がかかります。誰も押し込まずに、ドアを開けたままにしておくことはできます。
また、なぜ浅瀬のほうが安全に感じるのか、自分に正直になる価値もあります。知られるという考えに胸が締めつけられるなら、信頼している人とでさえ親密さから舵を切ってしまうなら、古い傷のせいで打ち明けることが本当に危険に感じられるなら、それらは繊細なもので、まさにセラピストやカウンセラーに持っていく価値のあるものです。つながりを求めながら、同時にそれを怖がるのは、もっとも人間的なもつれの一つで、良い専門家がほどくのを助けてくれるものなのです。
たいていの関係は、直すことより、深めることを必要としています。次の本物の会話は、たいてい正直な一文の先にあります。あなたが、それを先に言う人になればいいのです。
出典
- American Psychological Association, Happy couples: How to keep your relationship healthy
- Greater Good in Action (UC Berkeley), 36 Questions for Increasing Closeness
- Greater Good in Action (UC Berkeley), Capitalizing on Positive Events
- EBSCO Research Starters, Self-disclosure