なぜ、わたしたちは心配するのか

火曜日で、何もおかしくない。請求書は払われ、子どもたちは元気で、恐れていたメールは、なんでもないと分かった。それでも、目の奥のどこかで、低いエンジンが回っている。もし検査結果が、きれいじゃなかったら。もし会議で、まちがったことを言っていたら。もしお金が尽きたら、もしあの電話が来たら、もし、もし。あなたは危険にいない。ただ心配しているだけだ。そして、あなたの一部は、もしやめたら、不意を突かれるのではないかと、疑っている。

その最後の部分が、すべての鍵だ。心配は、内側からは、故障のようには感じられない。それは準備のように感じられる。責任あることのように感じられる。それこそが、それを置くのがそんなに難しい、まさにその理由だ。

それを、やさしく、分解して、本当は何が起きているのかを見てみよう。

心配は、あなたを安全に保とうとする、あなたの心だ

その起源までさかのぼれば、心配は、ある種の道理にかなっている。人類の歴史の大半で、地平線に脅威を求めて目をこらし、何がまずくいきうるかをさらった人々は、そうしなかった人々より、長く生き延びがちだった。少量の不安は、今日でもなお、役に立つ仕事をする。それは、鍵をたしかめろ、面接の準備をしろ、そのほくろを診てもらえ、とあなたをそっと押す。本物の、解決できる問題に向けられたとき、その落ち着かない感覚は、動機づけだ。

やっかいは、脅威が去ったあとも警報が鳴りつづけるとき、あるいは、そもそも本物の脅威がまったくないときに、始まる。現代の暮らしは、こん棒でねじ伏せて立ち去れる問題を、ほとんど与えてくれない。わたしたちが心配することの大半は、不確かで、遠くて、あるいは実際にはわたしたちの手の中にない。何週間も分からない診断、子どもの未来、経済、ほかの人がわたしたちをどう思うか。古代の仕組みは、そのちがいを知らない。それは、ぼんやりした「かもしれない」を、暗闇の足音と同じように扱う。

だからエンジンは回りに回って、解決すべき脅威を探して、終わらせられるものを何も見つけない。それが、ループだ。

なぜ、問題解決でないのに、問題解決のように感じられるのか

ここに、心配を続けさせる変装がある。それは、役に立つ思考の衣装を着ている。引っ越し、手術、会話で何がまずくいきうるかをさらいながら、目を覚まして横たわっているとき、それは本当に、問題に取り組んでいるように感じられる。あなたは勤勉だ。慎重だ。世間知らずでいることを拒む、部屋の中の大人だ。

本物の問題解決と心配は、外から見ると、そっくりに見えうるし、出発点を共有している。ちがいは、それらがどこへ行くかだ。問題解決は、答えのほうへ動いて、それから止まる。あなたは変えられるものを見きわめ、ひとつの一歩を決める。そして思考は、着地する場所があるから、終わる。心配には、着地する場所がない。それは、わずかにちがう角度から、同じ恐れへとループバックし、古い「もしも」を解決するより速く、新しい「もしも」を生み出す。どちらをしているか、シンプルなテストで分かる。十分後、あなたは、決断に少しでも近づいたと感じるか、それとも、ただもっと張りつめているか？役に立つ思考は、あなたをより軽く、よりはっきりさせて去る。心配は、あなたをより重く、同じ場所に行き詰まったまま、残す。

これが大事な理由は、心配する人が、まさにそれが生産的に感じられるから、その習慣を弁護しがちだからだ。やめることは、警戒を解くように感じられる。でも、その生産性は、ほとんどが幻だ。あなたが実際に行動するであろう計画は、たいてい、作るのに数分かかる。残りの何時間かは、何も解決するのではなく、恐れを感じ直すことに、費やされる。

心配が本当に避けているもの

長いあいだ、有力な考えは、心配が、悪い気持ちをかわす助けになる、というものだった。乾いた、言葉による文で、問題のまわりを考え抜くと、どういうわけか、それが、生の恐れを腕の長さほど遠くに保つ。それには、一理ある。心配は、言葉数が多い。それは、あなたが自分に語る物語で、物語は、胸の中の恐れの波より、コントロールできるように感じられる。

でも、より新しい研究は、その絵を、じっくり受け止める価値のあるやり方で、複雑にする。心配と全般性不安についての科学の大きなレビューが、『Clinical Psychology Review』誌に発表され、「対比回避モデル」と呼ばれるものを、説き明かしている。その考えは、ほとんど直感に反する。慢性的に心配する人は、よい気分になろうとしているのではない。彼らは、決してより悪く感じないようにしようとしているのだ。自分を、苦しみの安定した低いうなりの中に保つことで、彼らは、晴れわたった青空からの悪い知らせに打たれる、あの胃の落下を、避ける。すでに身構えているなら、と理屈は進む、何も不意打ちできない。

それは、わたしたちの多くが、気づかずに結ぶ取引だ。いつも少しみじめでいれば、決して、そんなに遠くまで落ちなくてすむ。落とし穴は、残酷だ。あなたは、たいていの場合、決して訪れない大惨事の利子を払って、現在を費やす。悪いことは、一度起きるかもしれない。心配は、来る日も来る日も起きる。

そして心配は、やわらげると約束する打撃を、めったにやわらげない。人は、喪失を前もってさらうことが、本物のそれを、ワクチンのように、より耐えやすくする、と想像する。たいてい、そうはならない。つらいことが来るとき、それは、つらいことが痛むやり方で痛む。前のひと月をそれを恐れて過ごしたかどうかにかかわらず。その恐れが確かにするのは、その前の時間を盗むことだ。あなたは、早く悲しむことで、あとで悲しまずにすませることは、できない。あなたはただ、二度悲しむのだ。

なぜ不確かさが、本当の引き金なのか

もし、自分自身の心配を注意深く見れば、そのほとんどが、本当は特定の大惨事についてではないことに気づく。それらは、知らないことについてだ。心は、開いた問いを嫌い、答えのないまま座らせておくより、それを何時間もかじる。

心理学者は、これに名前を持っている。「不確かさへの不耐性」だ。それは、何かがどう転ぶか知らないまま、座っていることを、人がどれだけ難しく感じるかを、表す。それの高い人は、不確かさそのものを脅威として、ほとんど身体的に不快に経験し、そして、それについて*何か*をするやり方として、心配する。このパターンを説明する臨床の資料は、それが不安に、そしてほかのまるごと一連の苦しみにも、現れることを述べている。それは、共通の糸だ。

ここに、残酷なひねりがある。心配することは、不確かさを減らしているように感じられる。シナリオを回し、不測の事態への計画を立て、木のあらゆる枝を想像する。でも、不確かさは、もっと強く考えることで解決できる問題ではない。あなたが必要とする情報が、ただ単に、まだ存在しないからだ。だから心配は、決してゴールラインに届かない。それはただ、もっと多くの問いを生み、それがもっと多くの心配を生む。あなたは、これをして一晩まるごとを費やして、ちょうど同じだけ不確かなまま、ただもっと疲れて、目覚めることができる。

慢性的な心配の下にある、静かで難しい真実は、これだ。あるレベルで、あなたは、人生が与えられない保証を、要求しているのだ。仕事は、その保証を見つけることではない。それなしで生きるのが、上手くなることだ。

それはねらうには奇妙なことで、心配する心が持つあらゆる本能に、逆らう。心は、もう少し長く考えさえすれば、未来を固定できる、と言い張りつづける。できない。そして、あなたの一部は、もうそれができないと知っている。だからこそ、今夜どんなに徹底してそれを片づけても、同じ心配が明日また戻ってくるのだ。確実さは、もともとメニューになかった。あなたの前にあった選択は、いつだって、未知について心配することと、それとある種の和解をすることとのあいだだった。そのうち、実際に手に入るのは、一つだけだ。

本当に助けになること

このどれも、ただやめると決められる、という意味ではない。心配する人にやめろと言うのは、頭にこびりついた歌を聞くのをやめろ、と誰かに言うようなものだ。あなたにできるのは、心配との関係を変えること、そして、ループを少し飢えさせることだ。本当に助けになる、いくつか。

1. 心配を、二つの山に仕分ける。心配が現れたら、ひとつの問いを尋ねる。これは、今わたしが行動できる問題か、それとも、わたしに何もできない恐れか？もし一つめの種類なら、いちばん小さな次の一歩をやって、残りを手放す。もし二つめの種類なら、取るべき行動はない。正直な一手は、それに気づいて、たとえ無責任に感じられても、注意をどこかへ向けることだ。
2. 心配に、予約を与える。これは奇妙に聞こえて、そうあるべきよりうまくいく。毎日、決まった十五分か二十分を、同じ時刻と場所で選んで、それをあなたの「心配タイム」と呼ぶ。その窓の外で心配が表に出たら、それを書きとめて、そのとき対処すると自分に告げる。ほとんどの心配は、予約が回ってくるころには、その切迫さを失う。それは、心に、心配は聞いてもらえる、ただ絶え間なくではない、と教える。これは、認知行動療法の標準的な道具だ。
3. 逃げる代わりに、考えを最後まで進める。恐れがぐるぐる回りつづけるとき、わたしたちはたいてい、それを押しのけようとして、それがただ、もっと大きくノックさせるだけだ。ときに、その逆が助けになる。心配を、最後の最後まで追いかける。もし最悪が本当に起きたら、それで？そして、それで？完全に演じきると、多くの大惨事は縮む。それらの向こう側で、対処している自分の版を、見つけるからだ。あなたは、それを生き延びるだろう、と発見する。それが、しばしば、心配があなたから隠していたものだ。
4. 頭の中から出て、感覚の中へ入る。心配は、言語と、想像された未来に住む。あなたの身体は、今だけに住む。ゆっくり吐く息、手首に冷たい水、部屋の中に見えるものを五つ名づけること、実際に自分の足を見ながらの散歩。これらは問題を直さない。それらは、エンジンが回転を落とすのに十分なだけ長く、ループを中断する。
5. 小さな不確かさを、立たせておく練習をする。不確かさへの不耐性が燃料なのだから、その治療は直感に反する。小さなことを、わざと解決しないままにしておく。四回読み返さずに、メッセージを送る。予報をまたたしかめない。賭け金の低いやり方で、わざと、知らないままでいることを、自分に許す。あなたは、ほかのどんな強さも築くように、心地よいより少しだけ多くを持ち上げることで、耐性を築いているのだ。

このどれも、心配が消えると約束していないことに、気づいてほしい。それらは、もっと正直で、もっと手の届く何かをねらっている。不確かさが、いつだってそうであるように、解決されないまま、そこに座っているあいだ、あなたの実際の人生を生きるのに十分なだけ、音量を下げることを。

心配が、ふつうであることをやめたとき

ありふれた種類の心配は、状況とともに来ては去る。それはつらい一週間の前に上がり、あとで落ち着く。専門家のところへ持っていく価値のある種類は、スイッチが切れない種類だ。健康の組織は、気をつけるべきパターンを説明している。コントロールしにくく、何か月もぶっ通しでたいていの日に走り、それを引き起こした何に対しても不釣り合いに感じられ、そしてあなたの睡眠、集中、食欲、あるいは愛する人たちへの忍耐を、奪いはじめる心配。続く心配が、日常の暮らしの邪魔をしはじめるとき、それが、誰かに話す合図だ。

もしそのどれかが、あなたの過ぎた数か月のように聞こえるなら、どうか、それを人格の欠陥や、ひとりで力で乗り切るべき何かとして読まないでほしい。全般性不安はよくあって、よく理解されていて、そして治療に応える。トークセラピーも、それが正当なときには、薬も。かかりつけ医は、まったくよい最初の扉だ。セラピストも、そうだ。手を伸ばすことは、心配が勝ったと認めることではない。それは、重みの一部を、あなたと一緒にそれを運ぶよう訓練された誰かに、手渡すことだ。

心配はたぶん、物事を気にかける人であることの、いつだって一部だ。目標は、もともと、それを完全に黙らせることではなかった。それは、それに家まるごとを取り仕切らせるのを、やめることだ。そうすれば、現在に住むあなたの部分、つまり、何もおかしくないこのありふれた火曜日に、実際にここにいる部分が、前へ戻ってこられる。

出典

• National Institute of Mental Health, Generalized Anxiety Disorder: What You Need to Know
• Cleveland Clinic, Generalized Anxiety Disorder (GAD): Symptoms & Treatment
• Clinical Psychology Review (PMC), Worry and Generalized Anxiety Disorder: A Review and Theoretical Synthesis of Evidence on Nature, Etiology, Mechanisms, and Treatment
• Psychology Tools, Intolerance of Uncertainty