그 다툼이 사실은 다른 것에 관한 것일 때

당신은 부엌에 서 있고, 다툼은 싱크대 가득한 설거지에 관한 것입니다. 혹은 여섯 시간째 답이 없는 문자. 혹은 누가 배관공에게 전화하기로 했었는가. 시작한 지 오 분이면 둘 다 설거지 따위가 정당화할 수 있는 것보다 훨씬 큰 소리를 내고 있고, 당신의 어느 조용한 한구석은 그걸 압니다. 당신은 바로 이 다툼을 전에도 했습니다. 다음 달이면 옷만 바꿔 입고 또 하게 될 겁니다.

작은 일이 큰일로 폭발할 때, 그건 대개 그 작은 일이 애초에 진짜가 아니었다는 신호입니다. 설거지 밑에는 설거지와는 아무 상관도 없는 질문이 있습니다. 내가 얼마나 많이 짊어지고 있는지 당신은 보이나요? 나는 당신에게 중요한가요? 나는 이걸 혼자 하고 있는 건가요? 그런 질문들은 좀처럼 소리 내어 말해지지 않습니다. 그것들은 집안일에 대한 불평으로 위장한 채 몰래 들여보내지는데, 불평이 그 질문보다 더 안전하게 느껴지기 때문입니다.

불평 밑의 질문을 듣는 법을 익히면 다툼이 흘러가는 방식이 통째로 달라집니다. 갈등이 사라지기 때문이 아닙니다. 미끼를 향해 휘두르는 대신 실제로 아픈 것에 응답할 수 있게 해 주기 때문입니다.

두 종류의 다툼, 그리고 그중 하나가 해결된 채로 머물지 않는 이유

수십 년 동안 실험실에서 부부를 연구해 온 관계 연구자 존과 줄리 가트맨(John and Julie Gottman)은 두 유형의 갈등 사이에 선을 긋습니다. 어떤 문제는 풀 수 있습니다. 그것들은 특정한 상황에 관한 것이고, 좋은 대화는 지속되는 해법을 만들어 냅니다: 우리는 생활비를 이렇게 나누자, 시댁·처가 문제는 저렇게 하자. 풀고 나면 풀린 채로 머뭅니다.

그리고 다른 종류가 있습니다. 가트맨 부부는 이것들을 영속적 문제(perpetual problems)라고 부르는데, 사람들을 놀라게 하는 부분은 이것입니다: 그들의 셈으로, 한 부부가 겪는 지속적 갈등의 약 69퍼센트가 영속적입니다. 이것들은 당신들 각자가 근본적으로 어떤 사람인지에 뿌리내린 의견 충돌입니다. 한 사람은 더 많은 가까움이 필요하고, 다른 한 사람은 더 많은 여백이 필요합니다. 한 사람은 일찍 도착하고, 다른 한 사람은 늦습니다. 한 사람은 안전하다고 느끼려고 쓰고, 다른 한 사람은 안전하다고 느끼려고 모읍니다. 당신은 이것들을 풀지 못할 텐데, 고칠 만한 고장이 없기 때문입니다. 그것들은 한 삶을 나눠 사는 두 온전한 사람의 마찰입니다.

그 숫자는 잠시 곱씹어 볼 만합니다. 당신들이 싸우는 것의 대부분이 영영 해결될 수 없다면, 다툼에서 '이기는' 것은 애초에 목표가 아니었습니다. 가트맨 부부는, 잘 지내는 부부와 그렇지 못한 부부를 실제로 가르는 것은 이 문제들을 푸느냐 여부가 아님을 발견했습니다. 그것은 대화가 부식되지 않은 채로 그 문제들에 대해 계속 이야기할 수 있느냐입니다. 그 반대편이 교착(gridlock)인데, 같은 다툼이 굳어 버리고, 각자 참호 속에 박혀 있으며, 이야기를 나눠 봤자 어디에도 이르지 못할 것처럼 느껴지기 시작하는 자리입니다.

그러니 같은 다툼을 거듭하고 있다면, 당신은 실패하고 있는 게 아닙니다. 당신들의 영속적 문제 중 하나를 그저 찾아낸 것입니다. 할 일은 그것을 무찌르는 게 아닙니다. 할 일은 그것을 사이에 두고 같은 편에 서는 법을 익히는 것입니다.

표면의 불평 밑에 숨어 있는 것

최근의 다툼이 두 겹으로 되어 있다고 생각해 보세요. 내용(content)이 있는데, 그건 말들이 무엇에 관한 것이었든 그것입니다. 그리고 의미(meaning)가 있는데, 그건 그 다툼이 당신들 각자에게 스스로에 대해, 그리고 서로에 대해 어떤 느낌을 갖게 했는가입니다. 다툼은 당신이 내용을 두고 다투면서 의미를 무시할 때 격해집니다.

진짜 의미의 대부분은 몇 군데에 깃들어 있습니다. 이 중 어느 것이 당신 자신의 다툼에서 낯익게 들리는지 보세요:

• 놓쳐 버린 관심의 신호. "넌 늘 휴대폰만 봐"는 좀처럼 휴대폰에 관한 게 아닙니다. 그건 한 사람이 '나는 선택받았다고 느끼고 싶었는데 그러지 못했어'라고 말하는 것입니다.
• 건드려진 오래된 상처. 한 사람이 자라며 보이지 않는 존재처럼 느꼈다면, 잊힌 약속 하나가 그 약속이 받아 마땅한 것보다 훨씬 더 세게 가닿습니다. 그 반응은 새로운 사건이 아니라 오래된 상처에 맞춰진 크기입니다.
• 보이지 않고 있는 가치나 욕구. 돈 다툼이 돈에 관한 게 아니라는 건 유명합니다. 그것들은 안전, 자유, 공정함, 그리고 좋은 삶이란 어떠해야 한다고 각자가 배워 온 그림에 관한 것입니다.
• 빗겨 나온 회복의 요청. 때로 다툼은 사실 '나는 지난번 일로 아직 아픈데 우리는 그걸 끝낸 적이 없어'라고 말하려는 시도입니다.

이 중 어느 것도 집안일 같은 의미에서 풀 수 있는 게 아니라는 점을 눈여겨보세요. "나는 선택받았다고 느끼고 싶어"를 설거지를 더 빨리 한다고 고칠 수는 없습니다. 하지만 그것을 들을 수는 있습니다. 그리고 들리는 것이야말로, 그 사람이 처음부터 줄곧 손 뻗어 닿으려 했던 바로 그것인 경우가 많습니다.

왜 그렇게 빨리 고함 싸움으로 기우는가

이런 다툼이 주제를 넘어 소용돌이쳐 나가는 데에는 신체적인 이유가 있고, 그건 당신들 어느 쪽의 성격 결함도 아닙니다. 갈등이 충분히 격해지면 몸이 범람합니다. 부부를 연구하는 학자들은 정서적 범람(emotional flooding)을, 각성이 너무 높이 치솟아 또렷한 사고가 멈춰 버리는 압도의 상태로 묘사합니다. 그 상태에서는 상대의 모든 움직임을 최악의 빛으로 읽기 시작하고, 무언가를 실제로 풀어낼 능력이 떨어져 나갑니다.

범람한 상태는 협상을 하기에 끔찍한 조건입니다. 심장은 쿵쾅대고, 추론은 방어와 역공으로 좁아져 있으며, 그 어딘가에서 원래의 설거지는 완전히 사라져 버립니다. 이것이 "그냥 지금 당장 이야기로 풀자"가 그토록 자주 상황을 더 나쁘게 만드는 이유입니다. 두 사람의 몸이 다 위협받고 있다고 확신할 때는 다툼 밑의 여린 진짜 것에 가닿을 수 없습니다.

여기서 할 일은 무언가를 해결하는 것보다 더 겸손합니다. 자신이 범람하고 있다고 느껴질 때, 다정한 선택은 밀어붙이는 게 아니라 잠시 멈추자고 청하는 것입니다. "이 얘기 계속하고 싶은데, 먼저 이십 분이 필요해." 그러고는 실제로 그 시간을 갖고, 실제로 돌아오세요. 돌아오지 않는 멈춤은 그저 예의를 차린 방치일 뿐입니다. 돌아오겠다는 약속이 담긴 멈춤은 다툼 한복판에서 할 수 있는 가장 사랑스러운 일 중 하나입니다.

그 순간에, 진짜 것을 찾는 법

이걸 하려고 치료사가 될 필요는 없습니다. 정직한 질문 몇 개와, 그냥 옳고 싶을 때 그 질문을 던질 마음만 있으면 됩니다.

1. 분노 밑에서 자신이 실제로 무엇을 느끼는지 물으세요. 분노는 대개 경호원입니다. 그 뒤에는 흔히 상처, 두려움, 외로움이 있습니다. "네가 잊어서 화가 나"는 자주 "나는 중요하지 않은 존재로 느껴졌어"입니다. 먼저 그것을 자신에게 이름 붙이세요. 그러면 다음 말을 하는 방식이 부드러워집니다.
2. 판결이 아니라 감정을 말하세요. "넌 절대 나를 생각하지 않아"는 판결이고, 방어를 부릅니다. "나는 오늘 밤 외로웠어"는 감정이고, 손을 부릅니다. 가트맨 부부는 무언가를 꺼내는 부드럽고 책망 없는 방식을 부드러운 시작(soft start)이라 부르며, 부드러운 시작은 대화 전체가 어떻게 흘러갈지를 보여 주는 가장 좋은 단일 예측 요인입니다.
3. 상대의 밑면에도 호기심을 가지세요. 배우자가 작은 일에 과하게 반응할 때, 그건 보이는 것보다 더 중요한 무언가를 당신이 밟았다는 신호입니다. "왜 이걸 큰일로 만들어" 대신 "이게 너한테 많은 걸 의미하는 것 같아, 이해할 수 있게 도와줘"를 시도해 보세요. 그 질문은 한 문장으로 다툼을 누그러뜨릴 수 있습니다.
4. 불평 안에 담긴 바람에 귀 기울이세요. 거의 모든 불평은 숨은 갈망을 품고 있습니다. "넌 집에 있는 법이 없어"는 당신을 더 원하는 것입니다. "넌 안 도와줘"는 그 짐 속에서 혼자라고 느끼고 싶지 않은 것입니다. 그 바람에 답할 수 있다면, 불평은 대개 녹아 사라집니다.

미국심리학회(American Psychological Association)는 무엇이 부부를 건강하게 지키는지에 관한 연구를 정리하며 비슷한 자리에 닿습니다: 의견 충돌은 정상이며 나쁜 관계의 표시가 아니지만, 어떻게 다투느냐는 엄청나게 중요합니다. 배우자의 관점에 귀 기울이고 그의 감정을 이해하려 애쓰는 것이 건설적인 길입니다. 경멸, 담쌓기, 급소를 노리는 것이 부식성인 것들입니다. 차이는 당신이 다투느냐가 아닙니다. 다툼 한복판에서, 당신들이 서로를 이해하려 애쓰는 사람으로 남느냐입니다.

다툼보다 회복이 더 중요합니다

젊을 때 아무도 말해 주지 않는 게 있습니다: 목표는 결코 다툼을 멈추는 것이 아니었습니다. 오래가는 부부도 여전히 다툽니다. 그들이 더 잘하는 것은 회복(repair), 균열 이후 두 사람을 다시 서로에게로 끌어당기는 작은 동작들입니다. 회복 시도는 긴장을 깨는 농담, 어깨에 얹은 손, 부드러워진 목소리, 담백한 "이렇게 흘러가는 게 마음에 안 들어"일 수 있습니다. 우아할 필요는 없습니다. 그저 '지금 당장도, 화가 나 있어도, 나는 여전히 우리를 원해'라고 말하는 신호이기만 하면 됩니다.

회복이 가닿게 만드는 것은 상대가 손을 다시 뻗느냐입니다. 당신이 완벽하게 화해의 손길을 내밀어도 그것이 무시될 수 있고, 그건 아픕니다. 그래서 이 부분은 두 사람 모두를 필요로 합니다. 배우자가 상황을 누그러뜨리려 어설픈 시도를 할 때, 그 서툰 농담이나 어중간한 사과는 보이는 것보다 더 값집니다. 충분치 않다고 여겨졌던 회복을 받아들이는 것은 그 자체로 하나의 사랑의 행위입니다.

나머지 절반은 열기가 가신 뒤에 일어나는 일입니다. 진짜 다툼이 무엇에 관한 것이었는지 한 번도 이름 붙이지 않은 채 그냥 증발하도록 두지 마세요. 하루 이틀 뒤, 둘 다 차분할 때 다시 돌아와 볼 가치가 있습니다. 누가 옳았는지 재심하려는 게 아닙니다. 그 조용한 부분을 말하려는 것입니다: "내가 그렇게 화가 났던 건, 내가 이걸 다 혼자 하고 있는 것 같았기 때문인 것 같아." 평시에 한 그 문장이야말로 영속적 문제를 실제로 움직이는 문장입니다. 범람해 있는 동안에는 가닿을 수 없었던 문장입니다. 많은 부부가 이 대화를 영영 갖지 못하는데, 다툼이 끝난 안도감만으로 충분하게 느껴지기 때문입니다. 그건, 사실, 충분하지 않습니다. 다툼이 끝나는 것은 출혈을 멈춥니다. 그 후의 대화가 상처를 닫는 것입니다.

회복이 자리 잡게 돕는 몇 가지입니다:

• 당신 자신의 몫부터 꺼내세요. "내가 모질었어, 미안해"는 거의 누구든 무장 해제시킵니다. 당신이 감당 못 할 어떤 것도 들지 않습니다.
• 그 자리에서 사과를 되돌려 받으려 요구하지 마세요. 당신의 것을 내밀고, 상대의 것은 그 나름의 때에 오게 두세요.
• 차분해지면, 상대에 대한 비난이 아니라 당신에 대한 정보로서, 그 밑에 깔린 것에 부드럽게 이름을 붙이세요.
• 문제가 문제이지 서로가 문제가 아니라는 것을, 소리 내어, 함께 정하세요. 한 문제에 맞선 두 사람은 서로에게 맞선 두 사람을 언제나 이깁니다.

같은 다툼이 도무지 끝나지 않을 때

어떤 영속적 문제는 그것에 대해 다정하게 이야기할 수 있게 되면 함께 안고 살아갈 수 있습니다. 다른 것들은 너무 중요한 꿈이나 욕구 위에 얹혀 있어서, 당신의 시작이 아무리 부드러워도 교착이 꿈쩍하지 않습니다. 그걸 이 악물고 버티기보다는 아는 편이 낫습니다. 똑같은 다툼을 몇 년째 하고 있다면, 그것이 둘 중 하나 또는 둘 다를 작아진 느낌으로 만든다면, 혹은 그 대화가 더는 잔인해지지 않고는 일어날 수 없다면, 그건 당신이 망가졌다는 신호가 아닙니다. 두 사람이 부엌 대화가 담을 수 있는 것보다 더 큰 무언가에 부딪혔다는 신호입니다.

부부 치료사는 최후의 수단도, 실패의 시인도 아닙니다. 그들은 당신들이 너무 가까이 있어서 스스로 볼 수 없을 때 그 것 밑의 것을 찾도록 돕고, 실제로 이야기할 수 있을 만큼 두 사람을 충분히 안정된 상태로 지켜 주도록 훈련받은 사람입니다. 서로 사랑하는 많은 사람들이 이 지점에 이릅니다. 도움을 청하는 것은 함께 머무를 작정인 사람들이 하는 일입니다.

그리고 다툼이 갈등처럼 느껴지기를 멈추고 안전하지 않다고 느껴지기 시작한다면, 그건 다른 이야기이고, 혼자 다룰 일이 아닙니다. 믿는 사람이나, 함께 헤아려 줄 전문가에게 손을 내미세요.

다음번에 설거지가 난데없이 폭발하거든, 한 박자만 더 호기심을 잃지 않으려 해 보세요. 설거지는 시끄럽지만, 좀처럼 요점은 아닙니다. 요점은 대개 더 조용히, 그 바로 뒤에 서서, 당신이 자기가 거기 있다는 걸 알아채 주기를 바라고 있습니다.

출처

• The Gottman Institute, Managing Conflict: Solvable vs. Perpetual Problems
• American Psychological Association, Happy Couples: How to Keep Your Relationship Healthy
• National Center for Biotechnology Information, Breaking the cycle of emotional flooding in couple's conflict