어떤 관계가 스트레스의 원천이 될 때

일에서 오는 게 아닌 특별한 종류의 피로가 있습니다. 그 사람의 이름이 휴대폰에 뜨고, 메시지를 읽기도 전에 속이 철렁 내려앉을 때 그걸 알아챕니다. 머릿속으로 되뇌는 데서, 집으로 가는 차 안에서 굴려 보는 대화에서, 폭발하지 않도록 무슨 말을 할지 미리 짜는 데서 알아챕니다. 어깨에서 알아챕니다. 막상 함께 있을 무렵이면 당신은 이미 긴장한 채 버티고 있습니다.

우리를 떠받쳐 주어야 할 관계가 동시에 우리를 조용히 갈아내는 관계가 되기도 합니다. 배우자. 부모. 다 큰 형제자매, 가장 친한 친구, 도무지 벗어날 수 없는 동료. 내려앉기에 부드러운 자리여야 할 연결이 마음을 단단히 다잡아야 하는 대상으로 바뀐다면, 그건 당신의 착각이 아닙니다. 당신의 몸이 정직한 기록을 남기고 있는 것입니다.

그리고 일찍 소리 내어 말해 둘 가치가 있는 부분은 이것입니다: 관계는 양쪽 방향 모두에서 당신의 건강에 가장 강력한 힘 중 하나입니다. 우리가 가진 성인의 삶에 관한 가장 긴 연구인 하버드 성인 발달 연구(Harvard Study of Adult Development)는 80년 넘게 사람들을 추적해 왔고, 그 가장 분명한 발견은 우리의 가까운 관계가 지닌 따뜻함이 수십 년 뒤 우리가 얼마나 행복하고 건강할지를 — 돈이나 명성, 심지어 유전자보다 더 믿을 만하게 — 예측한다는 것입니다. 같은 연구는 그 역(逆)도 똑같이 진짜임을 발견했습니다. 갈등으로 가득한 불행한 관계 속의 사람들은 더 많은 신체적·정서적 고통을 보고했고, 고립은 몸에 측정 가능한 대가를 치르게 했습니다. 좋은 관계는 우리를 지켜 줍니다. 나쁜 관계는 우리에게서 앗아 갑니다. 이건 감상이 아닙니다. 데이터입니다.

사람에게서 오는 스트레스가 실제로 당신에게 하는 일

스트레스는 스트레스입니다. 그 출처가 마감이든 사람이든 말이죠. 차이는, 프로젝트는 대개 끝낼 수 있다는 점입니다. 관계는 계속됩니다.

무언가가 위협처럼 느껴지면 당신의 몸은 스트레스 호르몬으로 가득 차고, 심장이 빨라지고, 근육이 긴장하고, 주의가 좁아집니다. 그 체계는 짧은 비상사태에는 탁월하지만, 삶의 방식으로는 끔찍합니다. 긴장의 출처가 날마다 보는 사람일 때, 그 경보는 좀처럼 완전히 꺼지지 않습니다. 당신은 하루 종일 조금은 켜진 채로, 조금은 경계한 채로 살아갑니다.

충분히 오래 지속되면 그 낮은 웅웅거림이 몸에 나타납니다. 잠을 설치는 것. 두통, 꽉 다문 턱, 가라앉지 않는 속. 도는 감기마다 다 옮는 것. 아무 잘못도 없는 사람들에게 짧아지는 인내심. 어디서 오는지 도무지 짚을 수 없는 스멀스멀한 두려움. 이 중 어느 하나도 그 자체로 무엇을 증명하지는 않습니다. 하지만 어느 한 특정한 사람 주위에서 한꺼번에 나타난다면, 그것은 믿어 볼 만한 신호입니다.

정서적 대가도 있고, 그건 더 교묘합니다. 누군가의 기분을 다스리는 데 충분한 시간을 쓰다 보면 자기 자신의 기분을 놓치기 시작합니다. 상대의 얼굴을 살피고, 분위기를 읽고, 평화를 지키려고 자신을 맞추는 데 능숙해집니다. 너무 익숙해진 나머지 "여기서 나는 사실 무엇을 원하는가"라는 질문이 잠잠해집니다. 자기 목소리가 그렇게 희미해지는 것은, 한 관계가 주는 것보다 더 많이 가져가고 있다는 가장 확실한 표시 중 하나입니다.

그것은 바깥으로도 번집니다. 하루 종일 한 사람을 위해 아껴 쓴 인내심은 당신을 사랑하는 다른 이들에게는 남아 있지 않습니다. 좋은 동무가 되어 줄 기운이 없어 약속을 취소합니다. 정말로 도와줄 친구들에게 입을 닫는데, 한편으로는 지쳐서, 한편으로는 일이 이렇게 된 데 대한 작고 고집스러운 부끄러움 때문입니다. 한 관계의 긴장은 나머지 관계 전부를 얇게 만드는 버릇이 있고, 그것은 당신에게 필요한 것과 정확히 거꾸로입니다.

마찰은 정상입니다. 이건 마찰 이상일 수도 있습니다.

모든 가까운 관계에는 힘든 구간이 있습니다. 서로를 아끼는 두 사람도 여전히 서로를 짜증 나게 하고, 실망시키고, 다툽니다. 갈등 그 자체가 문제는 아닙니다. 가까움을 유지하는 부부는 한 번도 다투지 않는 사람들이 아닙니다. 다투고 나서 다시 서로에게 돌아오는 길을 찾는 사람들입니다.

그렇다면 평범한 거친 구간과, 당신을 서서히 닳게 하는 종류의 역학을 어떻게 구별할까요? 연구자 존 가트맨(John Gottman)은 실제 부부들이 자신의 실험실에서 다투는 모습을 수십 년간 지켜봤고, 관계의 붕괴를 예측하는 것은 갈등의 존재 여부가 아님을 발견했습니다. 그것은 상황이 긴장될 때 사람들이 서로를 대하는 몇 가지 구체적인 방식이었습니다. 그는 그중 네 가지에 이름을 붙였습니다.

• 비난(Criticism), 무슨 일이 있었는지가 아니라 당신이 어떤 사람인지를 겨냥하는 것. "전화하는 걸 잊었네"는 불만입니다. "넌 너무 이기적이야, 너 자신밖에 생각 안 해"는 인격에 대한 공격입니다.
• 경멸(Contempt), 가장 부식성이 강한 것. 눈을 굴리는 것, 비웃음, 비아냥, 그 살짝 비틀린 혐오의 표정. 가트맨은 경멸이 관계가 끝나리라는 것을 보여 주는 가장 강력한 단일 예측 요인임을 발견했습니다. 그것은 상대에게, 거듭해서, 당신이 그를 낮춰 본다고 말합니다.
• 방어(Defensiveness), 모든 우려가 변명이나 역공으로 되받아쳐져서, 정작 아무것도 가닿거나 복구되지 못하는 것.
• 담쌓기(Stonewalling), 입을 닫아 버리는 것, 침묵으로 벌하는 것, 대화가 그냥 죽어 버리도록 올려 세우는 벽.

힘든 한 주에는 이 중 하나가 번뜩 스칠 수 있습니다. 진짜 곤경에 빠진 관계는 이것들로 굴러갑니다. 대화의 대부분이 경멸로 시어 버리고, 문제 하나 꺼내면 그게 부메랑처럼 당신에게 되돌아오며, 의견 충돌이 복구가 아니라 벽과 침묵으로 끝난다면, 그건 더 깊은 패턴이고, 그것을 정직하게 이름 붙이는 일이 그것을 바꿀 수 있는 첫걸음입니다.

한 발 물러서기가 그토록 어려운 이유

긴장이 이렇게 분명하다면, 사람들은 때때로 묻습니다, 그냥 바꾸거나 떠나면 되지 않느냐고. 이런 관계 안에서 살아 본 사람이라면 그 질문이 안에서 실제로 어떻게 느껴지는지를 놓치고 있다는 걸 압니다.

일부는 역사입니다. 당신은 이 사람과 삶 전체를 쌓아 올렸거나, 기억할 수 없는 때부터 그를 알아 왔습니다. 당신이 반했던, 혹은 자라며 필요로 했던 그의 한 판본이 있고, 당신은 그 판본이 돌아오기를 계속 기다립니다. 좋은 날들은, 찾아올 때면, 나쁜 날들이 예외라는 증거처럼 느껴집니다. 그 희망은 진짜이고, 동시에 사람들을 가장 오래 붙잡아 두는 것 중 하나이기도 합니다. 폭풍 뒤의 다정함이 폭풍 그 자체보다 당신을 더 단단히 묶을 수 있습니다.

일부는 더딘 잠식입니다. 어떤 관계도 하룻밤 사이에 따뜻함에서 고통으로 넘어가지 않습니다. 그것은 한 번에 한 도(度)씩 옮겨 가고, 당신도 한 번에 한 도씩 맞춰 가다가, 첫날이라면 결코 받아들이지 않았을 것들을 견디고 있게 됩니다. 그쯤이면 정상이 어떤 느낌이었는지 떠올리기가, 혹은 무언가 어긋났다는 자신의 감각을 믿기가 정말로 어려워질 수 있습니다.

그리고 일부는 그저 사랑, 혹은 의리, 혹은 도리입니다. 그중 어느 것도 약점이 아닙니다. 그것들은 당신을 좋은 배우자, 좋은 자식, 좋은 친구로 만드는 바로 그 본능입니다. 여기서 할 일은 그 감정들을 꺼 버리는 게 아닙니다. 목록에 한 가지 의리를 더 보태는 것입니다: 당신이 당신 자신에게 진 의리.

실제로 할 수 있는 일

다른 사람에게 새 인격을 설치할 수는 없습니다. 하지만 새벽 세 시에 느껴지는 것보다는 움직일 여지가 더 많습니다. 진짜로 도움이 되는 몇 가지입니다.

먼저 자신에게 또렷이 이름 붙이기

무엇을 정하기 전에, 무엇이 사실인지 정직해지세요. 적어 보세요. 두려움은 언제 찾아오나요? 어떤 대화 뒤에 자신이 더 작아진 느낌이 드나요? 아픈 순간에 정확히 무슨 일이 벌어지나요? 구체성은 "내가 과민한 건가"라는 안개를 가릅니다. 누군가를 향한 죄목을 쌓는 게 아닙니다. 자기 자신을 계속 가스라이팅하기를 거부하는 것입니다.

먼저 자신의 신경계를 돌보기

몸이 아직 경보 상태일 때는 또렷이 생각하거나 좋은 경계를 세울 수 없습니다. 두려운 대화 앞에서, 천천히 숨을 몇 번 내쉬고, 발을 바닥에 붙이고, 어깨를 내려놓으세요. 그 후에는, 그저 무감각하게 만드는 일이 아니라 진짜로 당신을 가라앉히는 일을 하세요. 목표는 켜진 채로 사는 것을 멈춰서 당신의 판단력이 다시 돌아오게 하는 것입니다.

경계를 구체적으로 잡기

경계는 벌이나 최후통첩이 아닙니다. 당신이 무엇을 하고 무엇을 하지 않을지에 대한 분명한 진술입니다. "네가 목소리를 높이면 나는 계속 이야기하지 않을게, 자리를 비켰다가 나중에 다시 해 보자"는 경계입니다. 그것이 상대를 통제하려 들지 않는다는 점을 눈여겨보세요. 그것은 당신이 무엇을 할지를 묘사하며, 그것이야말로 당신이 실제로 통제하는 유일한 것입니다. 어려운 부분은 그 말을 하는 게 아닙니다. 세 번째로 시험당할 때, 상대가 밀어붙이고, 토라지고, 네가 유난을 떤다고 말할 때 그것을 지켜 내는 일입니다. 당신이 굽혀 주는 데 익숙해진 사람들은 그게 진짜인지 보려고 경계에 기대 봅니다. 그걸 예상하고, 한 번 휘청였다고 해서 실패한 게 아니라고 미리 정해 두세요. 지키지도 못할 광범위한 포고가 아니라, 진짜로 끝까지 해낼 수 있는 한 가지로 작게 시작하세요.

이 한 관계 바깥의 세계를 다시 짓기

긴장은 당신의 삶을 그 긴장을 일으키는 사람에게로 쪼그라뜨리는 버릇이 있습니다. 일부러 반대 방향으로 미세요. 소식이 뜸해진 친구에게 전화하세요. 그 일에 예스라고 하세요. 몸을 움직이고, 밖에 나가고, 잠을 자세요. 삶이 넓어질수록 어느 한 관계가 당신의 하루 전체 날씨를 좌우할 힘은 줄어들고, 당신은 그것을 더 또렷이 보게 됩니다.

양방향이라면, 복구를 시도하기

긴장 속의 많은 관계는 나을 수 있고, 좋은 부부 치료사나 가족 치료사는 의지가 있는 두 사람이 서로에게 상처를 입히지 않고 다투는 법을 배우도록 도울 수 있습니다. 함정은 '의지가 있는'이라는 말입니다. 복구는 두 사람 모두 자기 몫을 인정하는 것을 필요로 합니다. 노력하는 사람이 당신뿐이라면, 그래도 당신 자신의 치료사와 함께하는 것은 가치가 있습니다. 그것이 상황을 또렷이 보고, 상대가 무엇을 하든 당신에게 무엇이 필요한지 정하도록 도와주기 때문입니다.

그 스트레스가 더 심각한 무엇일 때

힘든 관계와 해로운 관계 사이에는 선이 있고, 그걸 알아볼 줄 아는 것이 중요합니다.

누군가가 당신이 어디 가고 누구를 만나는지 통제하고, 휴대폰을 감시하고, 당신을 사랑하는 사람들에게서 떼어 놓고, 당신이 자기 기억을 의심하도록 현실을 비틀고, 당신을 위협하거나, 당신을 두렵게 만든다면, 그건 거친 구간이 아닙니다. 그것은 학대 관계의 경고 신호이며, 연애 관계뿐 아니라 어떤 종류의 인연에서도 나타날 수 있습니다. 살얼음판을 걷는 것, 누군가의 반응이 두려운 것, 시간이 갈수록 더 작아지고 더 외로워지는 느낌, 그런 것들은 스스로를 설득해 떨쳐 낼 일이 아닙니다.

그중 어느 것이라도 낯익다면, 당신 혼자 해결해야 하는 게 아니고, 도움을 청하기 전에 모든 걸 다 알아내야 하는 것도 아닙니다. 무료이고 비밀이 보장되는 전국 가정폭력 상담전화(National Domestic Violence Hotline)에 언제든 전화하거나 문자할 수 있고, 바로 이런 일을 위해 훈련받은 사람과 그저 이야기해 볼 수 있습니다. 믿는 한 사람에게 털어놓으세요. 혹시 당장 위험에 처했다면, 그것을 마땅히 그런 비상사태로 여기고 도움을 청하세요.

더 느리고 조용한 종류의 긴장, 이름은 없지만 당신을 고갈시키는 종류라면, 치료사나 상담사가 정말로 무슨 일이 벌어지고 있는지 보고 다음 한 걸음을 가늠하도록 도울 수 있습니다. 손을 내미는 것은 당신이 관계에 실패했다거나 사랑하는 사람을 포기한다는 뜻이 아닙니다. 그 대가를 알아차렸고, 당신이 돌볼 가치가 있는 사람이라고 정했다는 뜻입니다.

목표는 결코 관계에서 이기는 것도, 그것에 맞아 들어갈 때까지 자신을 작게 만드는 것도 아니었습니다. 그것은 어떤 형태의 집이든 집으로 돌아와, 마침내 어깨를 내려놓을 수 있게 되는 것입니다.

출처

• Harvard Gazette, Good genes are nice, but joy is better (Harvard Study of Adult Development)
• The Gottman Institute, The Four Horsemen: Criticism, Contempt, Defensiveness, and Stonewalling
• Mayo Clinic, Chronic stress puts your health at risk
• The National Domestic Violence Hotline, Get Help: call, text, or chat 24/7