Surmonter la solitude

Elle peut frapper en pleine foule. Une fête où vous connaissez tout le monde, un dîner de famille, une conversation de groupe qui n'arrête pas de vibrer, et malgré tout cette sensation de vide, comme si vous étiez de l'autre côté d'une vitre, à regarder. C'est ce qu'il y a d'étrange avec la solitude. Elle ne tient pas vraiment au nombre de personnes autour de vous. Elle tient au fait de vous sentir connu par l'une d'elles.

Alors commençons par clarifier quelque chose, parce que cette confusion rend le tout plus lourd à porter.

Être seul et se sentir seul ne sont pas la même chose

Être seul est un fait. On peut le compter. Personne n'est dans la pièce.

La solitude est un sentiment, et elle ne suit pas l'arithmétique. Les chercheurs la décrivent comme l'écart entre le lien que vous désirez et le lien que vous avez. Certaines personnes vivent heureuses seules et ressentent rarement la solitude. D'autres la ressentent le plus vivement dans une maison pleine de monde. Comme le dit une psychologue de la Cleveland Clinic, quelqu'un qui a peu de contacts sociaux peut ne pas se sentir seul du tout, tandis que quelqu'un entouré de gens peut en souffrir profondément.

Cette distinction compte pour une raison concrète. Si la solitude n'était qu'un problème de nombres, le remède serait de remplir son agenda. Mais on peut être débordé et mourir de faim pour une seule vraie conversation. Ce qui vous manque n'est généralement pas plus de monde. C'est le sentiment d'être vu par les gens que vous avez déjà.

Pourquoi ça fait aussi mal

Voici quelque chose qui pourrait vous ôter la honte. La solitude est censée faire du mal.

Nous sommes faits les uns pour les autres. Pendant la plus grande partie de l'histoire humaine, être coupé du groupe était réellement dangereux, alors notre corps a développé une alarme pour cela, de la même façon qu'il a développé la faim pour nous pousser à manger. L'inconfort, c'est cette alarme qui fait son travail. Elle tire votre attention vers le lien, parce que le lien a maintenu nos ancêtres en vie.

Cette alarme se manifeste aussi dans votre corps, et c'est pour cela que ce n'est pas un problème léger ou facultatif. Quand la solitude s'installe, votre taux de cortisol, une hormone du stress, a tendance à rester élevé. Avec le temps, cette usure est associée à une tension artérielle plus haute, à des problèmes cardiaques, à une immunité affaiblie, à la dépression, et à bien d'autres choses. En 2023, le ministre de la Santé des États-Unis (Surgeon General) est allé jusqu'à qualifier la solitude et l'isolement d'épidémie de santé publique, en notant que manquer de lien social peut représenter pour votre santé un risque de l'ordre de fumer de nombreuses cigarettes par jour. Vous n'exagérez pas. Votre corps tient les comptes.

Il y a tout de même une cruelle ironie qu'il vaut la peine de nommer, parce qu'elle explique pourquoi la solitude peut être si tenace. Quand on s'est senti exclu pendant un certain temps, notre cerveau se met à guetter d'autres rejets. On lit une réponse tardive à un message comme la preuve que personne ne se soucie de nous. On décline l'invitation parce qu'au fond, on s'attend de toute façon à se sentir de trop. Chacun de ces petits gestes de protection a du sens, et chacun resserre discrètement le cercle. Si vous vous êtes replié sans vraiment le vouloir, vous n'êtes pas brisé. Vous réagissez exactement comme réagit un système nerveux blessé.

De petits chemins de retour vers les autres

L'instinct, quand on se sent seul, c'est d'attendre. Attendre de se sentir plus soi-même, d'avoir plus d'énergie, que quelqu'un fasse le premier pas. La dure vérité, c'est qu'attendre ne fait généralement qu'aggraver les choses. Le lien naît plutôt de faire une petite chose avant de se sentir prêt, pas après.

Rien de ce qui suit n'exige une greffe de personnalité. Choisissez-en une. Essayez-la une fois.

1. Renouez un fil ancien, pas un nouveau. Repartir de zéro est épuisant. Il est bien plus facile d'écrire à quelqu'un que vous aimez déjà mais dont vous vous êtes éloigné. « J'ai pensé à toi aujourd'hui, comment vas-tu ? » suffit. La plupart des gens, en fait, sont discrètement heureux qu'on se souvienne d'eux. Harvard Health en fait son conseil principal : le chemin le plus simple pour sortir de la solitude est généralement d'approfondir les relations que vous avez déjà.
2. Faites-en un rendez-vous régulier. Un contact ponctuel, c'est bien, mais la solitude s'érode surtout quand le contact est fiable. Un appel hebdomadaire avec un frère ou une sœur. Une marche mensuelle avec un ami. Un message de bonjour que vous vous envoyez tous les deux. Inscrivez-le au calendrier pour qu'il ne dépende pas de votre motivation, parce que certaines semaines, elle ne sera pas au rendez-vous.
3. Privilégiez la profondeur à la façade. Quand vous parlez à quelqu'un, essayez de poser une vraie question et d'écouter vraiment la réponse, plutôt que d'échanger des nouvelles. « Comment vas-tu, vraiment ? » ouvre une porte bien différente de « Comment va le travail ? ». Le lien se construit dans les moments où l'on se laisse un peu connaître.
4. Abaissez la barre exprès. Vous n'avez pas besoin d'un meilleur ami d'ici vendredi. La conversation avec le barista, un cours de yoga régulier, le même tour à pied avec le chien où vous saluez de la tête les mêmes visages : ces contacts légers et répétés sont une vraie nourriture, et la recherche les compte. Ils rappellent à votre système nerveux que le monde est peuplé et bienveillant.
5. Soyez utile à quelqu'un. Aider est l'un des remèdes les plus fiables au sentiment d'être de l'extérieur, parce que cela vous place à l'intérieur de quelque chose. Faites du bénévolat pour une cause qui vous tient à cœur. Donnez un coup de main à un voisin. Le lien grandit de côté pendant que vous êtes tous les deux tournés vers une tâche commune.

Un mot sur les écrans. Votre téléphone peut réellement aider : un appel vidéo avec quelqu'un de loin vaut mieux que rien du tout, et les communautés en ligne peuvent être des bouées de sauvetage, surtout si votre monde s'est rétréci. Mais le défilement passif, regarder le condensé des plus beaux moments des autres sans échanger un mot, tend à laisser la plupart des gens plus seuls encore. Le test, en gros, c'est de savoir si vous êtes reparti après avoir réellement connecté avec une personne, ou seulement après l'avoir regardée.

Soyez plus doux avec vous-même pendant que ça dure

Pendant que vous reconstruisez le côté des autres, ne négligez pas votre relation avec vous-même, parce que c'est la voix que vous entendez le plus.

La solitude a tendance à se transformer en autocritique. *Il doit y avoir quelque chose qui cloche chez moi. Tous les autres ont compris.* Ce n'est pas vrai. Environ la moitié des adultes déclarent une réelle solitude, ce qui signifie que le sentiment d'être seul d'une manière unique est, presque toujours, faux. Essayez de vous parler comme vous parleriez à un ami qui vous avouerait ressentir cela. Vous ne lui diriez pas qu'il est pathétique. Vous lui diriez que c'est compréhensible, et que cela peut changer.

Les petits gestes de soin comptent aussi, et ce ne sont pas des lots de consolation. Bougez votre corps. Sortez. Gardez un peu de structure dans vos journées. Faites une chose ordinaire qui vous plaît, non pour combler le vide, mais parce que vous méritez qu'on prenne soin de vous, que quelqu'un vous regarde ou non. Être de bonne compagnie pour vous-même rend le fait de tendre la main aux autres moins semblable à une mission de sauvetage.

Quand c'est plus qu'une mauvaise passe

La solitude qui va et vient fait partie de la condition humaine. Mais parfois, c'est celle qui ne se dissipe pas, et il est utile de connaître la différence.

Si la solitude s'est muée en quelque chose de plus lourd, si vous avez perdu l'intérêt pour des choses que vous aimiez, si vous dormez trop ou trop peu, si vous avez du mal à imaginer que les choses s'améliorent, ou si l'isolement vous ronge depuis des mois, cela vaut la peine d'en parler à un médecin ou à un thérapeute. La solitude et la dépression voyagent souvent ensemble, l'une nourrissant l'autre, et un professionnel peut vous aider à les distinguer et à traiter ce qui est là. Demander ce genre d'aide n'est pas la même chose qu'échouer en amitié. C'est le même bon instinct qui vous fait appeler un médecin pour une douleur qui ne passe pas.

Et si jamais cela devient assez sombre pour que vous pensiez à ne plus être là, je vous en prie, ne restez pas seul avec cela. Parlez à quelqu'un maintenant : une ligne d'écoute, un médecin, n'importe qui en qui vous avez confiance. Vous valez plus que ce que la solitude vous dit en ce moment.

Le sentiment vous dira de disparaître. Il ment, comme la faim ment quand elle vous dit de renoncer à manger. La porte de retour vers les autres est plus petite et plus proche qu'elle n'en a l'air depuis l'intérieur de la pièce solitaire. Le plus souvent, ce n'est qu'un seul message, envoyé avant de vous sentir prêt.

Sources

• U.S. Department of Health and Human Services, Our Epidemic of Loneliness and Isolation: The Surgeon General's Advisory on Social Connection
• Cleveland Clinic, How Loneliness Can Impact Your Health
• Harvard Health Publishing, One Way to Combat Loneliness? Strengthen Relationships You Already Have
• Acta Biomedica (PubMed Central), The Complexity of Loneliness