悲しみと喪失に向き合う

ある朝は、数秒だけ忘れています。それから、また着地します。あの人はいなくなった、あるいは、頼りにしていたものはなくなった。そして世界は、あなたの準備ができていようといまいと、その事実のまわりに並び替わります。もしいま、あなたがその場所にいるなら、お気の毒です。これを抜ける気の利いた道はなく、けなげに振る舞う必要もありません。

私たちに差し出せるのは、正直な寄り添いと、本当に助けになりやすいいくつかのことです。喪失を直すためではありません。喪失を直すものなど、何もありません。ただ、それを背負うのを、少しだけ耐えやすくするために。

悲しみは、おもに死をめぐって語られ、死はそのいちばん重い形です。けれど、同じ痛みは、世の中がいつも喪失とは扱わない、多くの喪失のあとにも現れます。結婚の終わり、失った仕事、診断、慣れたすべてからの引っ越し、静かに壊れた友情、頭のなかですでに生きはじめていた未来。クリーブランド・クリニックは、悲しみを、喪失に向き合う経験、と単純に説明します。それは、物事はこうあるべきだ、というあなたの感覚を壊す、どんな出来事のあとにも続きうるのです。あなたの悲しみが、誰もカードを送ってこないものについてのものでも、それはちゃんと数に入ります。それは、本物です。

あなたの悲しみ方は、間違っていない

これは、早いうちに聞いておく価値があります。あまりに多くの人が、自分はこれを下手にやっているのではないか、と静かに心配するからです。

悲しみに正しいやり方はありません。アメリカ国立加齢研究所は、率直にこう言います。どう感じるべきかという決まりはなく、嘆くことに正しいも間違いもない、と。ずっと泣くかもしれません。まったく泣けなくて、そのことに罪悪感を覚えるかもしれません。一時間は激怒し、次の一時間は感覚がなくなり、あるいは何かに笑って、そのことで裏切り者のように感じるかもしれません。とくに長い闘病のあとには、安堵を感じ、その安堵を恥じるかもしれません。そのすべてが、悲しみです。そのどれも、あなたがその人をより少なく愛したとか、あなたのどこかがおかしいとかいう意味ではありません。

たぶん聞いたことのある「五つの段階」——否認、怒り、取引、抑うつ、受容——は、順番にこなす確認表であるつもりは、もとからありませんでした。そのいくつかには、一度も行きつかない人がたくさんいます。同じ感情のなかを、何度もぐるぐる戻る人もたくさんいます。悲しみは、段階というより波のかたちで来がちです。波は、一曲の歌、ひとつのにおい、空っぽの椅子、理由もない火曜日に呼び起こされます。波はたいてい、時とともに間隔が空いていきます。予定どおりに消えることは、めったにありません。

そこで、ほとんど誰もが尋ねる問いが出てきます。

「これは、どのくらいかかるはずなの?」

あなたが望むより長く、ほかの人が思うより長く、です。決まった時間割はなく、それを手渡してくる人は、当てずっぽうで言っています。

たいていの人にとって、いちばん鋭い痛みは、時とともにやわらいでいきます。忘れることへ、ではありません。一緒に生きていける何かへ、です。良い日が悪い日に織り交ざるようになり、ときには「まだ早すぎる」と感じるよりずっと早く訪れます。そして、良い日は裏切りではありません。それは、あなたの心が、まさにそうあるべく作られたこと——足場を見つけつづけること——をしているのです。

悲しみは、気分だけでなく、体にも着地します。悲しんでいる人はしばしば、眠れず、食べる気がせず、集中したり決めたりするのが難しくなります。体が絞り尽くされて、もやがかかったように感じるなら、それは弱さではありません。それは、人が経験しうる最大級のストレスのひとつへの、ふつうの身体反応です。

本当に助けになること

このどれも治療ではなく、すべてをやる必要もありません。何も思いつかない日に、手を伸ばす短い一覧だと思ってください。

1. 身構えるのではなく、感じさせてあげる。 悲しみを押し下げるのは、とてつもないエネルギーを使い、あとで横へ漏れ出させがちです。悲しみを予定に組んだり、誰かのために演じたりする必要はありません。ただ、毎分それと戦う必要もないのです。
2. まず基本を満たす。 睡眠、水、何か食べるもの、少しの日の光、たとえブロックを一周のゆっくりした散歩でも、いくらかの体の動き。悲しみは、体を消耗させます。体にやさしくしても悲しみは持ち上がりませんが、からっぽで走ると、すべてが重くなります。
3. 少しだけでも、人を入れる。 ドアを閉めて一人で何とかしたい、という本能は強く、それを試す人のほとんどは、楽になるどころか、より絞り尽くされます。誰にも、けなげな顔を見せる義理はありません。安全に感じる一人か二人を選んで、そばに座ってもらい、食べ物を持ってきてもらい、用事を片づけてもらう、あるいは、あなたが何も言わないあいだ、ただそこにいてもらってください。
4. 物語を語る。 その人の思い出を——良いものも、込み入ったものも——分かち合うことは、人間が喪失を一緒に背負う、もっとも古いやり方のひとつです。持ち出すと相手を動揺させるのでは、と心配する人もいます。たいていは逆です。ようやく声に出して名前を言えて、人はほっとするのです。
5. 日付がかみつくのを覚悟する。 誕生日、記念日、最初の祝日、季節の変わり目。これらは、何年たっても、あなたの息を奪うことがあります。やってくるのが見えたら、小さな計画を立ててください。誰かと一緒にいる、その日をわざと印づける、あるいは、静かな一日にする許しを自分に与える。来るとわかっていることが、その力を少し奪います。
6. 大きな決断には、ゆっくり構える。 いちばん生々しい時期に、大きくて取り返しのつかない選択——家を売る、すっぱり仕事を辞める、何もかも譲り渡す——を避けられるなら、その猶予を自分に与えてください。あなたの判断力も、悲しんでいるのです。それは、戻ってきます。

その喪失が、人が列をなして認めてくれるたぐいでないとき

ある喪失には、煮込み料理とカードがついてきます。別の喪失には、沈黙がついてきて、その沈黙が、悲しみをいっそう孤独にします。

流産。家族のように愛したペット。まだ生きているのに、もうあなたがわからない、認知症の親。込み入っていて、まわりが「大丈夫」あるいは「むしろ喜んでいる」と思い込む関係の終わり。悲しみの研究者は、これを「権利を奪われた悲しみ」と呼びます。ほかの喪失が得る、公(おおやけ)の許しや儀式を得られないたぐいです。あなたの喪失がここに入るなら、感じることはまったく小さくありません。ただ、外の世界が差し出してくれない承認を、自分で自分に与えなければならないだけかもしれません。自分なりのやり方で印づけてください。真剣に受け止めてくれる一人に話してください。あなたの悲しみが正当であるために、誰かの署名はいりません。

子どもも悲しみ、大人とは違うやり方でそれをします。幼い子は、ある瞬間は平気そうで、次の瞬間には遊びたがり、それから数日後に、ぶしつけな問いとともに喪失へ戻ってきます。それは冷たさでも否認でもありません。小さな神経の仕組みが、巨大な何かを、扱える量ずつに分けて消化する、そのやり方です。悲しむ子どもにあげられるいちばん助けになるものは、正直で、単純で、年齢に合った言葉(やさしく、けれどあいまいにしすぎない言葉。あいまいな言い方は、子どもを混乱させたり怖がらせたりしうるからです)、変わらない日課、そして、どの気持ちも許されている、というはっきりしたメッセージです。子どもの悲しみが深刻だったり、長引いたり、学校での問題、睡眠の乱れ、引きこもりとして現れはじめたりしたら、子どもと関わるカウンセラーが助けになります。

悲しんでいる人に、そばにいるには

悲しんでいるのは、あなたではないかもしれません。悲しんでいる誰かの隣に立っていて、何の役にも立てない、間違ったことを言うのが怖い、と感じているのかもしれません。その恐れはあまりにありふれていて、最悪のときに多くの悲しむ人を一人にしてしまいます。みんな電話をかけるのが緊張しすぎているからです。

正しい言葉はいりません。そんなものはないのです。助けになること。

• 顔を出して、少しとどまる。雄弁さより、そこにいることです。誰かと沈黙のなかに座ることは、本物の贈り物です。
• 「何かいるなら言ってね」ではなく、具体的に。食事を届ける。午後のあいだ子どもを預かる。「あなたのことを思っています、返事はいりません」とメッセージを送る。
• その人の名前を言い、思い出を分かち合う。亡くなった人に触れると傷を開いてしまう、と恐れる人が多くいます。たいてい傷はもう開いていて、名前を聞くことは、その人がほかの人にも大切だったのだと、悲しむ人に思い出させます。
• 明るい慰めは避ける。「せめて」何々、「すべてには理由がある」「あの人は今、もっと良い場所にいる」は、やさしいつもりでも、突き放しとして着地しがちです。「本当に、お気の毒です。私はここにいます」で十分です。
• 最初の数週間のあとも、姿を見せつづける。食事の差し入れが止まり、電話が減っても、悲しみはまだ、しっかりそこにあります。

悲しみでない、もの

それは解くべき問題ではなく、長引いても、あなたが失敗したしるしではありません。正式に「乗り越えた」と認められるゴールラインはなく、あなたはそれを望まないかもしれません。たいていの人は、喪失から先へ進むというより、それを抱えられるくらい広い人生を、ゆっくり育てていくのです。

善意の人が、ときにあなたを急かします。もっと先に進んでいるはずだと言ったり、ずれて着地するこぎれいな一言を手渡したりする。彼らは助けるつもりです。それでもあなたは、お礼を言って、自分のペースで悲しみつづけていいのです。

もっと助けに手を伸ばすとき

悲しみは、心の病ではありません。それは、誰かや何かを大切に思ったことの、自然な代償です。たいていの人にとって、それは完全には消えないとしても、人生をまた入れてあげられるくらいには、徐々につかむ力をゆるめていきます。

けれど人によっては、それが最大の強さに固定されたまま、生活が立ち行かなくなります。医師は今、これに名前をつけています。遷延性悲嘆症です。目印は、どれだけ悲しいかではありません。長い期間にわたって、悲しみがどれだけ動けなくしているか、です。アメリカ精神医学会は、この診断が一般に当てはまるのは、喪失が大人なら少なくとも一年前(子どもや十代なら六か月前)に起きていて、強い症状が少なくとも過去一か月、ほぼ毎日現れている場合だ、と指摘しています。サインには、喪失が現実だという深い不信感、自分の一部が死んだような感覚、誰とも何とも関われないこと、そして、ずっとあとまでふつうの暮らしが手の届かないままになるほど、すべてを呑み込む悲しみが含まれます。

それが、あなたのいる場所のように聞こえるなら、どうか知ってください。それは治療でき、手を伸ばすことは、対処に失敗したのではなく、強い一手です。セラピストは、ひとりでに持ち上がらない悲しみに、具体的でよく試された方法を使います。良い最初の一歩は、医師や悲嘆カウンセラーに話すことです。

時間割を待つべきでないこともあります。日々の暮らしがまったく立ち行かないなら、痛みをにぶらせるためにアルコールやほかの物質に強く寄りかかっているなら、あるいは、ここにいたくない、愛する人は自分がいないほうがいい、と考えている自分に気づいたら、すぐに助けに手を伸ばしてください。そうした考えは、深い悲しみとともに来ることがあり、それは、あとではなく、いま誰かに話すしるしです。完璧に説明する必要はありません。ただ、苦しんでいると、本物の一人か、危機相談の窓口に伝えるだけでいいのです。

悲しみは、あなたに多くを求めます。しかも、あなたに差し出せるものがいちばん少ないときに。これほど傷ついている、愛する誰かに向けるのと同じくらい、自分に辛抱強くいてください。ゆっくり進んでいいのです。長いあいだ悲しいままでいいのです。そして、ひとりで背負っているように感じる日でさえ、ひとりで背負わなくていいのです。

参考資料

• National Institute on Aging (NIH), Coping With Grief and Loss
• Cleveland Clinic, Grief: What It Is, Types, Symptoms & How To Cope
• American Psychiatric Association, Prolonged Grief Disorder