Pourquoi nous nous inquiétons

C'est un mardi et rien ne va mal. Les factures sont payées, les enfants vont bien, le courriel que vous redoutiez s'est révélé n'être rien. Et pourtant, quelque part derrière vos yeux, un moteur bas tourne. Et si les résultats d'analyse n'étaient pas nets. Et si vous aviez dit ce qu'il ne fallait pas en réunion. Et si l'argent venait à manquer, et si l'appel arrivait, et si, et si. Vous n'êtes pas en danger. Vous êtes seulement en train de vous inquiéter. Et une partie de vous soupçonne que, si vous vous arrêtez, vous serez pris au dépourvu.

Cette dernière partie est la clé de toute l'affaire. L'inquiétude ne ressemble pas, de l'intérieur, à un dysfonctionnement. Elle ressemble à de la préparation. Elle paraît responsable. C'est précisément pour cela qu'elle est si difficile à poser.

Démontons-la, doucement, et regardons ce qui se passe vraiment.

L'inquiétude est votre esprit qui essaie de vous garder en sécurité

Ramenée à ses origines, l'inquiétude a une certaine logique. Pendant presque toute l'histoire humaine, ceux qui scrutaient l'horizon à la recherche de menaces et répétaient ce qui pouvait mal tourner avaient tendance à survivre plus longtemps que ceux qui ne le faisaient pas. Une petite dose d'anxiété fait encore un travail utile aujourd'hui. Elle vous pousse à vérifier la serrure, à préparer l'entretien, à faire examiner ce grain de beauté. Pointée vers un problème réel et soluble, ce sentiment de malaise est un moteur.

Les ennuis commencent quand l'alarme continue de sonner après le départ de la menace, ou quand il n'y a aucune menace réelle. La vie moderne nous remet très peu de problèmes que l'on puisse mater d'un coup et laisser derrière soi. La plupart de ce qui nous inquiète est incertain, lointain, ou simplement hors de nos mains : un diagnostic que nous n'aurons pas avant des semaines, l'avenir d'un enfant, l'économie, ce que les autres pensent de nous. La vieille machinerie ne fait pas la différence. Elle traite un vague « peut-être » exactement comme elle traiterait un bruit de pas dans le noir.

Alors le moteur tourne et tourne, en quête d'une menace à résoudre, et n'en trouve aucune qu'il puisse mener à terme. Voilà la boucle.

Pourquoi cela ressemble à de la résolution de problèmes alors que ce n'en est pas

Voici le déguisement qui fait durer l'inquiétude. Elle revêt le costume de la pensée utile. Quand vous êtes allongé, éveillé, à passer en revue ce qui pourrait mal tourner avec le déménagement, l'opération, la conversation, vous avez sincèrement l'impression de travailler le problème. Vous êtes appliqué. Prudent. L'adulte de la pièce qui refuse d'être naïf.

La véritable résolution de problèmes et l'inquiétude peuvent sembler identiques de l'extérieur, et elles partagent un point de départ. La différence, c'est là où elles vont. La résolution de problèmes avance vers une réponse, puis s'arrête. Vous identifiez ce que vous pouvez changer, vous décidez d'une étape, et la réflexion s'achève parce qu'elle a un endroit où se poser. L'inquiétude n'a aucun lieu d'atterrissage. Elle revient à la même peur sous un angle à peine différent, engendrant de nouveaux « et si » plus vite qu'elle ne résout les anciens. Vous pouvez savoir lequel des deux vous faites grâce à un test simple. Après dix minutes, vous sentez-vous un peu plus proche d'une décision, ou seulement plus tendu ? La pensée utile vous laisse plus léger et plus clair. L'inquiétude vous laisse plus lourd et coincé au même endroit.

La raison pour laquelle cela importe, c'est que ceux qui s'inquiètent défendent souvent l'habitude justement parce qu'elle paraît productive. S'arrêter donne l'impression de baisser la garde. Mais la productivité est surtout une illusion. Les plans sur lesquels vous agiriez vraiment prennent généralement quelques minutes à élaborer. Le reste des heures se passe à ressentir de nouveau la peur, pas à résoudre quoi que ce soit.

Ce que l'inquiétude évite réellement

Pendant longtemps, l'idée dominante a été que l'inquiétude nous aide à esquiver les mauvaises émotions. Vous tournez autour d'un problème en phrases sèches et verbales, et d'une manière ou d'une autre cela tient la peur brute à distance. Il y a là une part de vérité. L'inquiétude est bavarde. C'est une histoire que vous vous racontez, et les histoires paraissent plus maîtrisables qu'une vague d'effroi dans la poitrine.

Mais des recherches plus récentes compliquent le tableau d'une façon qui vaut la peine qu'on s'y arrête. Une grande revue de la science sur l'inquiétude et l'anxiété généralisée, publiée dans la revue *Clinical Psychology Review*, expose ce qu'on appelle le modèle de l'évitement du contraste. L'idée est presque contre-intuitive : ceux qui s'inquiètent de façon chronique ne cherchent pas à se sentir bien. Ils cherchent à ne jamais se sentir pire. En se maintenant dans un bourdonnement bas et constant de détresse, ils évitent le coup au ventre de recevoir une mauvaise nouvelle tombée d'un ciel serein. Si l'on est déjà arc-bouté, se dit-on, rien ne peut nous prendre par surprise.

C'est un marché que beaucoup d'entre nous passons sans le remarquer. Restez un peu malheureux tout le temps, et vous n'aurez jamais à tomber de très haut. Le piège est brutal. Vous dépensez le présent à payer les intérêts d'un désastre qui, la plupart du temps, n'arrive jamais. La mauvaise chose se produira peut-être une fois. L'inquiétude, elle, se produit chaque jour.

Et l'inquiétude adoucit rarement le coup qu'elle promet d'adoucir. Les gens s'imaginent que répéter une perte à l'avance rendra la vraie plus supportable, comme un vaccin. En général, ce n'est pas le cas. Quand la chose difficile arrive, elle fait mal comme font mal les choses difficiles, que vous ayez ou non passé le mois précédent à la redouter. Ce que la peur fait de façon fiable, c'est vous voler le temps d'avant. Vous ne pouvez pas dé-pleurer plus tard pour avoir pleuré trop tôt. Vous pleurez simplement deux fois.

Pourquoi l'incertitude est le véritable déclencheur

Si vous observez vos propres inquiétudes de près, vous remarquerez que la plupart ne portent pas vraiment sur une catastrophe précise. Elles portent sur le fait de ne pas savoir. L'esprit déteste une question ouverte et la rongera pendant des heures plutôt que de la laisser sans réponse.

Les psychologues ont un nom pour cela : l'intolérance à l'incertitude. Elle décrit à quel point une personne a du mal à rester avec le fait de ne pas savoir comment quelque chose va tourner. Les gens qui en ont beaucoup vivent l'incertitude elle-même comme une menace, presque physiquement inconfortable, et ils s'inquiètent comme une façon de faire *quelque chose* à son sujet. Les ressources cliniques qui décrivent ce schéma notent qu'il apparaît dans l'anxiété et dans toute une gamme d'autres difficultés aussi. C'est un fil conducteur.

Voici le retournement cruel. L'inquiétude donne l'impression de réduire l'incertitude. Vous déroulez les scénarios, vous faites les plans de secours, vous imaginez chaque branche de l'arbre. Mais l'incertitude n'est pas un problème que vous pouvez résoudre en réfléchissant plus fort, parce que l'information dont vous auriez besoin n'existe tout simplement pas encore. Alors l'inquiétude n'atteint jamais une ligne d'arrivée. Elle produit seulement plus de questions, qui produisent plus d'inquiétude. Vous pouvez passer une nuit entière à faire cela et vous réveiller exactement aussi incertain qu'avant, seulement plus fatigué.

La vérité discrète et difficile sous l'inquiétude chronique est celle-ci : à un certain niveau, vous exigez une garantie que la vie ne peut pas donner. Le travail n'est pas de trouver la garantie. C'est de mieux vivre sans elle.

C'est un drôle d'objectif à viser, et il va à l'encontre de chaque instinct de l'esprit inquiet. L'esprit ne cesse d'insister sur le fait que, s'il réfléchissait juste un peu plus longtemps, il pourrait verrouiller l'avenir. Il ne le peut pas, et une partie de vous le sait déjà, c'est pourquoi la même inquiétude revient demain, peu importe à quel point vous l'avez réglée ce soir. La certitude n'a jamais été au menu. Le choix devant vous a toujours été entre vous inquiéter de l'inconnu et faire une sorte de paix avec lui. Une seule de ces deux options est réellement disponible.

Ce qui aide vraiment

Rien de tout cela ne veut dire que vous pouvez simplement décider d'arrêter. Dire à quelqu'un qui s'inquiète d'arrêter de s'inquiéter, c'est comme dire à quelqu'un d'arrêter d'entendre une chanson coincée dans sa tête. Ce que vous pouvez faire, c'est changer votre relation à l'inquiétude, et affamer un peu la boucle. Quelques pistes qui aident vraiment :

1. Triez l'inquiétude en deux tas. Quand une inquiétude se présente, posez une question : est-ce un problème sur lequel je peux agir maintenant, ou une peur contre laquelle je ne peux rien ? Si c'est la première sorte, faites la plus petite prochaine étape et laissez aller le reste. Si c'est la seconde, il n'y a aucune action à entreprendre. Le geste honnête est de le remarquer et de tourner votre attention ailleurs, même si cela semble irresponsable.
2. Donnez un rendez-vous à l'inquiétude. Celle-ci sonne étrange et fonctionne mieux qu'elle ne le devrait. Choisissez quinze ou vingt minutes fixes chaque jour, à la même heure et au même endroit, et appelez-les votre temps d'inquiétude. Quand une inquiétude surgit hors de ce créneau, notez-la et dites-vous que vous vous en occuperez à ce moment-là. La plupart des inquiétudes perdent leur urgence avant que le rendez-vous n'arrive. Cela apprend à votre esprit que l'inquiétude sera entendue, simplement pas en permanence. C'est un outil classique de la thérapie cognitivo-comportementale.
3. Terminez la pensée au lieu de la fuir. Quand une peur n'arrête pas de tourner, on essaie d'habitude de la repousser, ce qui la fait seulement frapper plus fort. Parfois, l'inverse aide. Suivez l'inquiétude jusqu'au bout. Si le pire arrivait vraiment, et ensuite quoi ? Et ensuite quoi ? Menées jusqu'au bout, beaucoup de catastrophes rétrécissent, parce que vous trouvez une version de vous-même de l'autre côté, en train de tenir le coup. Vous découvrez que vous y survivriez. C'est souvent ce que l'inquiétude vous cachait.
4. Sortez de votre tête et entrez dans vos sens. L'inquiétude vit dans le langage et l'avenir imaginé. Votre corps ne vit que maintenant. Une expiration lente, de l'eau froide sur les poignets, nommer cinq choses que vous voyez dans la pièce, une marche où vous regardez vraiment vos pieds. Cela ne règle pas le problème. Cela interrompt la boucle assez longtemps pour que le moteur redescende au ralenti.
5. Entraînez-vous à laisser une petite incertitude en suspens. Puisque l'intolérance à l'incertitude est le carburant, le remède est contre-intuitif : laissez délibérément de petites choses non résolues. Envoyez le message sans le relire quatre fois. Ne revérifiez pas la météo. Permettez-vous de ne pas savoir, exprès, dans des situations à faible enjeu. Vous bâtissez une tolérance, comme vous bâtiriez toute autre force, en soulevant un peu plus que ce qui est confortable.

Remarquez qu'aucune de ces pistes ne promet que l'inquiétude disparaîtra. Elles visent quelque chose de plus honnête et de plus atteignable : baisser le volume assez pour vivre votre vraie vie pendant que l'incertitude reste là, non résolue, comme l'incertitude le sera toujours.

Quand l'inquiétude a cessé d'être ordinaire

L'inquiétude ordinaire va et vient au gré des circonstances. Elle monte avant une semaine difficile et retombe après. Celle qui mérite d'être portée à un professionnel est celle qui ne s'éteint pas. Les organismes de santé décrivent un schéma à surveiller : une inquiétude difficile à contrôler, qui tourne presque tous les jours pendant des mois d'affilée, qui paraît disproportionnée par rapport à ce qui l'a déclenchée, et qui se met à vous coûter le sommeil, la concentration, l'appétit, ou votre patience avec les gens que vous aimez. Quand une inquiétude persistante commence à perturber la vie quotidienne, c'est le signal d'en parler à quelqu'un.

Si quoi que ce soit de cela ressemble à vos derniers mois, ne le lisez pas, s'il vous plaît, comme un défaut de caractère ni comme quelque chose à surmonter seul à la force du poignet. L'anxiété généralisée est courante, elle est bien comprise, et elle répond au traitement, à la fois la thérapie par la parole et, quand cela se justifie, la médication. Un médecin traitant est une parfaite première porte. Un thérapeute aussi. Tendre la main, ce n'est pas admettre que l'inquiétude a gagné. C'est confier une partie du poids à quelqu'un formé pour le porter avec vous.

L'inquiétude fera probablement toujours partie du fait d'être une personne à qui les choses tiennent à cœur. Le but n'a jamais été de la réduire complètement au silence. C'est de cesser de la laisser diriger toute la maison, pour que la partie de vous qui vit dans le présent, celle qui est vraiment là en ce mardi ordinaire où rien ne va mal, puisse revenir au premier plan.

Sources

• National Institute of Mental Health, Generalized Anxiety Disorder: What You Need to Know
• Cleveland Clinic, Generalized Anxiety Disorder (GAD): Symptoms & Treatment
• Clinical Psychology Review (PMC), Worry and Generalized Anxiety Disorder: A Review and Theoretical Synthesis of Evidence on Nature, Etiology, Mechanisms, and Treatment
• Psychology Tools, Intolerance of Uncertainty