오래 버티는 회복탄력성 기르기

널리 팔리는 회복탄력성의 그림이 하나 있는데, 그건 거짓말입니다. 회복탄력성 있는 사람은 당신보다 더 강하다는 거짓말. 그들은 덜 느낀다는 거짓말. 나쁜 소식이 닥치면 어떤 내면의 강철이 작동해 거의 움찔도 하지 않고, 우리 나머지는 그저 더 무른 재료로 만들어졌다는 거짓말 말입니다.

실제로는 그렇지 않습니다. 힘든 시기를 잘 통과하는 사람들이 덜 느끼는 게 아닙니다. 오히려 그 전부를 느끼는 경우가 많습니다. 그들이 가진 것은 갑옷이 아닙니다. 발 디딜 곳입니다.

그리고 발 디딜 곳은 만들 수 있습니다. 그것이 붙잡아 둘 만한 부분이며, 특히 지금 무언가 무거운 일 한가운데서 이 글을 읽고 있다면 더욱 그렇습니다. 회복탄력성은 태어날 때 받았거나 못 받은 성격이 아닙니다. 미국심리학회(American Psychological Association)는 분명하게 말합니다. 회복탄력성은 누구나 배우고 키울 수 있는 행동, 생각, 행위로 이루어진다고요. 그것은 눈동자 색보다 체력에 가깝습니다. 가졌거나 못 가진 게 아닙니다. 당신이 만드는 것이고, 멈추면 흐려질 수 있으며, 언제든 다시 시작할 수 있습니다.

연구가 발견한 가장 놀라운 것

수십 년 동안 심리학자들은 정말로 가혹한 환경, 전쟁·빈곤·방임 속에서 자라는 아이들을 연구하며, 그중 일부가 그래도 괜찮게 자라는 이유를 알아내려 했습니다. 그들은 무언가 드문 것을 찾을 줄 알았습니다. 특별한 기질. 구해 주는 재능 말이죠.

그들은 정반대를 발견했습니다. 발달심리학자 앤 매스튼(Ann Masten)은 거기에 그대로 남은 이름을 붙였습니다. 바로 "평범한 마법"입니다. 학술지 American Psychologist에 실린 연구 리뷰에서 그는 회복탄력성이 흔한 것이며, 보통은 완전히 평범한 인간의 시스템이 제 일을 하는 데서 나온다고 결론지었습니다. 보살피는 어른 한 명. 내가 내 삶에 영향을 미칠 수 있다는 감각. 스스로를 진정시키고 문제를 풀어내는 기본 능력. 이국적인 건 하나도 없습니다. 사람을 통과시켜 주는 보호의 힘은 수수한 것들, 거의 누구나 어느 정도 닿을 수 있는 것들입니다.

이건 당신 자신의 힘든 시기를 바라보는 방식을 바꿔야 합니다. 당신은 결핍된 어떤 자질을 기다리는 게 아닙니다. 평범한 것들을 돌보는 중이고, 평범한 것들은 관심에 반응합니다.

왜 '오래 버티기'가 핵심인가

힘든 시기를 견디는 조언 대부분은 최악의 하루를 겨냥합니다. 숨을 쉬어라. 발밑을 단단히 디뎌라. 다음 한 시간을 버텨라. 그 조언은 좋고, 진심입니다. 하지만 한계가 있습니다.

오래 버티는 회복탄력성은 다른 작업입니다. 그것은 힘든 구간이 모든 것을 앗아 가지 않도록, 평온한 구간에 미리 마련해 두는 것입니다. 돈을 떠올리듯 생각해 보세요. 비상사태가 터진 와중에 적금을 드는 사람은 없습니다. 미처 보지 못한 청구서가 도착했을 때 거기 있도록, 작고 눈에 띄지 않는 입금으로 그 완충을 미리 쌓아 둡니다.

여기서 입금은 관계, 잠, 어느 정도 돌봐 온 몸, 연습해 둔 몇 가지 생각, 일어날 이유입니다. 어느 것도 평범한 화요일에는 급해 보이지 않습니다. 바로 그래서 건너뛰게 됩니다. 그리고 바로 그래서, 주마다 조용히 그것을 계속 입금하는 사람들은, 삶이 마침내 그들을 시험할 때 끌어 쓸 것이 더 많습니다.

또 다른 의미에서도 긴 시야가 있습니다. 하버드 헬스(Harvard Health)는 회복탄력성이 올바른 접근으로 키울 수 있는 능력이며, 그것을 키우는 일이 시간이 흐르며 실질적 이점, 즉 더 낮은 우울 비율, 더 큰 삶의 만족, 심지어 더 긴 수명과 연결된다고 짚습니다. 이건 한 번의 위기를 살아남는 이야기가 아닙니다. 보통 정도의 어려움을 겪으며 살아가는 한 생애의 형태에 관한 것입니다.

당신이 실제로 짓고 있는 것

APA는 이 작업을 몇 가지 영역으로 묶습니다. 완벽하게 채워야 할 체크리스트가 아니라, 약간의 관심을 둘 자리로 보면 유용합니다.

연결

이것은 연구가 거듭 돌아오는 것이며, 우리가 가장 먼저 두고 싶은 것입니다. 역경을 통과하는 가장 믿을 만한 단 하나의 예측 요인은 끈기나 낙관이 아닙니다. 사람이 있는 것입니다. 솔직할 수 있는, 당신이 조용해지면 누군가 알아차릴, 청하면 도움을 받을 몇몇 관계 말입니다.

함정은, 힘든 시기가 우리를 안으로 움츠러들게 한다는 것입니다. 수치심과 탈진은 똑같은 말을 속삭입니다. 짐이 되지 마라, 혼자 감당해라. 그 말에 저항하세요. 여기서 당신이 하는 입금은 작고 화려하지 않습니다. 친구에게 답장하기. 정기적인 저녁 약속 지키기. 진실한 말을 한 사람에게 소리 내어 하기. 당신은 매달리는 게 아닙니다. 나중에 쓸 선로를 깔고 있는 겁니다.

당신을 실어 나르는 몸 돌보기

잠을 못 자고 끼니를 거른 채로는 생각만으로 든든함에 이를 수 없습니다. 마음과 몸은 하나의 배선을 공유하고, 몸이 먼저 표를 던집니다. 잠, 움직임, 음식, 화면에서 떨어져 보내는 시간은 중요한 일을 처리한 뒤에야 챙기는 부차적인 것이 아닙니다. 상황이 힘들 때, 그것들이 바로 중요한 일입니다.

이 중 무엇도 거창할 필요는 없습니다. 짧은 산책도 한 겁니다. 대략 일정한 취침 시간도 한 겁니다. 목표는 목요일이면 포기할 웰니스 루틴이 아닙니다. 스스로 그 아래로는 내려가지 않게 하는 바닥입니다.

연습해 둘 만한 몇 가지 생각

회복탄력적인 사고는 끊임없는 긍정이 아닙니다. 괜찮은 척하는 것은 그 자체로 일종의 약함입니다. 도움이 되는 건 그보다 더 솔직하며, 대체로 마음이 파국화하려 할 때 균형을 지키는 일입니다.

• 무언가 잘못되면, 그것이 정말 영구적이고 전면적인지, 아니면 바로 지금 이 특정한 일인지 물어보세요. 고통은 영원처럼 느껴집니다. 좀처럼 그렇지 않습니다.
• 이미 살아남은 힘든 시기를 돌아보세요. 당신은 무언가를 통과해 냈습니다. 실제로 무엇이 도움이 됐는지 알아차리세요. 그중 일부는 또 도움이 될 테니까요.
• 영향을 미칠 수 있는 것과 그럴 수 없는 것을 가른 뒤, 에너지를 앞쪽에 쏟으세요. 바꿀 수 없는 것을 받아들이는 건 포기가 아닙니다. 새는 곳을 막는 일입니다.

이것들은 기술이며, 그래서 처음에는 서툴게 느껴지고 반복할수록 안정됩니다. 완벽하게 생각해 내는 게 목표가 아닙니다. 매번 조금씩 더 일찍 그것에 손을 뻗는 게 목표입니다.

당신에게 의미 있는 무언가

밑에 '왜'가 있을 때 사람은 놀랄 만큼 많은 것을 견딥니다. 그것을 위해 해 내는 한 사람. 의미 있는 일. 어떤 명분, 믿음, 하루에 의미를 주는 작은 일상. 의미는 고통을 없애지 않습니다. 고통이 머물 곳을 줍니다.

지금 당장 큰 의미의 원천이 손에 닿지 않게 느껴진다면, 작게 가세요. 내일 성취감을 주는 한 가지. 누군가에게 도움이 되는 한 가지. 그건 조용히 우리를 제 머릿속에서 끌어내 주는 힘이 있습니다.

이미 그 안에 있을 때 할 일

적금의 비유는 사실이지만, 청구서가 이미 도착했고 계좌가 빈약하다면 차가운 위로일 뿐입니다. 어쩌면 미리 발 디딜 곳을 별로 못 만들었을 수 있습니다. 대부분의 사람은 첫 진짜 위기에서 그랬습니다. 그래서 이 부분은 힘든 구간 그 자체를 위한 것입니다. 오늘을 버티는 것만으로도 벅차서 '오래 버티기'가 누릴 수 없는 사치처럼 느껴질 때 말입니다.

틀을 줄이세요. 모든 것이 너무 벅차게 느껴질 때, 보통은 형체 없는 미래 전체를 한꺼번에 짊어지려 하기 때문입니다. 누구도 그걸 들 수 없으니, 당신도 들 수 없습니다. 실제로 쥘 수 있는 크기로 내리세요. 올해가 아니라. 이번 주도 아니라. 그저 다음의 옳은 한 가지, 그다음 또 하나. 뭔가 먹기. 중요한 메시지 하나에 답하기. 약속 장소에 가기. 한가운데서의 회복탄력성은 흔히 아주 짧은 할 일 목록과, 나머지는 기다리게 두려는 마음처럼 보입니다.

기본 골조를 세워 두세요. 위기에 가장 먼저 사라지는 것이 잠, 음식, 움직임인데, 그것이 잃기에 가장 나쁜 것들입니다. 당신의 나머지를 굴러가게 하는 것이기 때문이죠. 완벽하게 하지는 못할 겁니다. 일부러 완벽보다 낮게 겨냥하세요. 대략 평소 시간에 뭔가 먹기. 중요한 것처럼 지켜 낸 몇 시간의 잠. 내키지 않을 때, 특히 내키지 않을 때 밖에서 하는 짧은 산책.

그리고 한 사람을 들이세요. 모든 걸 설명하거나 그것을 표현할 말을 가질 필요는 없습니다. "정말 힘든 시간을 보내고 있어"는 완전한 한 문장입니다. 정신을 차릴 때까지 사라져 있으려는 본능, 그 본능에 지금 가장 세게 맞서야 합니다. 곁에 누군가 있을 때 정신 차리는 일은 더 빨리 일어나니까요.

힘든 시기가 실제로 남기는 것

역경이 당신을 무조건 더 강하게 만든다는 깔끔한 이야기가 있고, 그저 당신을 망가뜨릴 뿐이라는 더 우울한 이야기가 있습니다. 어느 쪽도 온전한 진실이 아니며, 둘 다에 대해 솔직해질 가치가 있습니다.

힘든 일을 겪고 나면 흔히 가질 만한 무언가가 남습니다. 상실이나 위기의 반대편을 빠져나온 사람들은 더 의미 있어진 관계, 자신이 진정 무엇을 소중히 여기는지에 대한 더 또렷한 감각, 자신을 부술 거라 확신했던 일을 살아남았기에 비로소 생긴 자신감을 자주 이야기합니다. APA는 바로 이 점을 짚습니다. 많은 사람이 역경과 씨름한 결과로 성장을 보고하는데, 고통에도 불구하고가 아니라 그 고통을 통째로 관통하며 그렇다고요.

그것은 사실입니다. 또한 당신이 기대해야 하거나 스스로에게 요구해야 할 입장료는 아닙니다. 힘든 시기는 흉터도 남깁니다. 슬픔은 완전히 떠나지 않습니다. 어떤 변화는 순전한 상실이며, 그것을 비밀스러운 선물로 꾸미는 일은 그 자체로 조용한 잔인함이 될 수 있습니다. 회복탄력적이라고 인정받기 위해 한 줄기 희망을 찾아낼 의무는 없습니다. 회복탄력성이란 그저 당신이 계속 나아갔고, 시간이 지나며 그것을 짊어질 방법을 찾았다는 뜻입니다. 거기서 의미가 자라난다면, 좋습니다. 자라나지 않는다고 해도, 당신이 잘못하고 있는 게 아닙니다.

연구가 부드럽게 시사하는 바는, 문을 열어 두라는 것입니다. 고통에 서둘러 리본을 묶지도 말고, 당신이 보지 않는 사이 더 든든하고 지혜로운 무언가가 천천히 형성될 가능성에 문을 쾅 닫지도 마세요. 둘 다 사실일 수 있습니다. 보통은 둘 다입니다.

입금만으로 충분하지 않을 때

여기 솔직한 한계가 있고, 우리는 모른 척하느니 말하고 싶습니다.

회복탄력성은 무엇이든 혼자 이를 악물고 견뎌 내는 능력이 아니며, 그것을 기르는 일이 도움이 필요할 때의 도움을 대신하지 못합니다. 역경에 잘 적응하는 일은, 가장 회복탄력적인 사람에게조차 보통 실재하는 상당한 정서적 고통을 동반합니다. 힘들어하는 것은 회복탄력성에 실패한 것이 아닙니다. 그 일부입니다.

그러니 힘든 한 주와, 도무지 걷히지 않는 무언가의 차이에 주의를 기울이세요. 가라앉은 기분, 불안, 또는 절망이 자리 잡고 몇 주째 머물러 있다면. 잠을 잃거나, 내내 잠만 자거나, 한때 소중했던 일들을 그만뒀다면. 그날을 버티려고 술이나 다른 무언가에 심하게 기대고 있다면. 그 무게가 짊어질 수 있는 것보다 더 무겁게 느껴지거나, 여기 없는 편이 낫겠다는 생각이 떠오르기 시작했다면. 그것들은 발 디딜 곳을 충분히 못 만들었다는 신호가 아닙니다. 돕도록 훈련받은 누군가를 들일 신호입니다.

그건 의사일 수도, 치료사일 수도, 다급하게 느껴진다면 위기 상담 전화일 수도 있습니다. 손을 내미는 것은 회복탄력성이 바닥나는 순간이 아닙니다. 사람이 할 수 있는 가장 회복탄력적인 일 중 하나이며, 친구에게 기대는 것과 똑같은 본능을, 다만 돕는 게 본업인 누군가에게 향하게 한 것뿐입니다. 당신은 결코 이 부분을 혼자 해내도록 만들어지지 않았습니다.

지금 있는 자리에서 시작하세요. 입금 하나를, 가장 쉬운 것을 골라 이번 주에 해 보세요. 발 디딜 곳은 평범한 하루씩 쌓이며, 시작할 날은 당신이 마침 보내고 있는 바로 그 하루입니다.

출처

• American Psychological Association, 당신의 회복탄력성 기르기
• Ann S. Masten, 평범한 마법: 발달 과정에서의 회복탄력성 (American Psychologist)
• Harvard Health, 스트레스에서 다시 일어서기