슬픔과 상실을 견뎌내기

어떤 아침에는 몇 초간 잊습니다. 그러다 다시 내려앉습니다. 그 사람이 떠났거나, 당신이 의지하던 것이 사라졌고, 당신이 준비가 되었든 아니든 세상은 그 사실을 중심으로 다시 배치됩니다. 지금 당신이 그런 자리에 있다면, 마음이 아픕니다. 이것을 영리하게 헤쳐 나가는 방법 같은 건 없고, 당신이 이 일에 용감할 필요도 없습니다.

우리가 드릴 수 있는 것은 정직한 동행과, 정말로 도움이 되곤 하는 몇 가지입니다. 상실을 고치기 위해서가 아닙니다. 무엇도 상실을 고치지 못합니다. 그저 그것을 짊어지는 일을 조금 더 견딜 만하게 하기 위해서입니다.

슬픔은 대개 죽음을 중심으로 이야기되고, 죽음은 그중 가장 무거운 형태입니다. 하지만 세상이 늘 상실로 여겨주지는 않는 수많은 상실 뒤에도 똑같은 아픔이 찾아옵니다. 끝난 결혼, 사라진 일자리, 어떤 진단, 익숙한 모든 것에서 멀어지는 이사, 조용히 무너져 버린 우정, 이미 머릿속에서 살기 시작했던 어떤 미래. 클리블랜드 클리닉은 슬픔을 그저 상실을 견뎌내는 경험이라고 단순하게 설명하며, 그것은 일이 마땅히 어떠해야 한다는 당신의 감각을 깨뜨리는 어떤 사건 뒤에도 따라올 수 있습니다. 당신의 슬픔이 아무도 카드를 보내주지 않은 무언가에 대한 것이라 해도, 그것은 여전히 중요합니다. 여전히 진짜입니다.

당신은 슬퍼하는 방식을 틀린 게 아닙니다

일찍 들어둘 만한 이야기가 있습니다. 정말 많은 사람이 자신이 이걸 잘못하고 있는 건 아닐까 조용히 걱정하기 때문입니다.

슬퍼하는 데 옳은 방법은 없습니다. 미국 국립노화연구소는 분명하게 말합니다. 당신이 어떻게 느껴야 한다는 규칙은 없고, 애도하는 데 옳고 그른 방식은 없다고요. 당신은 끊임없이 울 수도 있습니다. 전혀 울지 않고는 그것 때문에 죄책감을 느낄 수도 있습니다. 한 시간은 격분했다가 다음 시간엔 멍해질 수도, 무언가에 웃고는 그래서 배신자가 된 것 같을 수도 있습니다. 특히 긴 병환 뒤에는 안도감을 느끼고, 그 안도감이 부끄러울 수도 있습니다. 그 모두가 슬픔입니다. 그 무엇도 당신이 그 사람을 덜 사랑했다거나 당신에게 무슨 문제가 있다는 뜻은 아닙니다.

당신이 아마 들어봤을 "다섯 단계", 즉 부정, 분노, 타협, 우울, 수용은 애초에 순서대로 완수하는 점검표였던 적이 없습니다. 많은 사람이 그중 일부는 한 번도 거치지 않습니다. 많은 사람이 같은 감정을 열두 번씩 다시 돌아갑니다. 슬픔은 단계라기보다 파도로 찾아오는 편입니다. 한 파도는 노래 한 곡, 어떤 냄새, 빈 의자, 아무 이유 없는 어느 화요일로도 일어날 수 있습니다. 그 파도는 보통 시간이 지나며 간격이 벌어집니다. 일정에 맞춰 사라지는 경우는 드뭅니다.

이쯤에서 거의 누구나 묻는 질문이 떠오릅니다.

"이게 얼마나 걸려야 하는 건가요?"

당신이 바라는 것보다, 그리고 다른 사람들이 기대하는 것보다 더 오래입니다. 정해진 시간표는 없고, 당신에게 그것을 건네는 사람은 누구든 짐작하고 있는 것입니다.

대부분의 사람에게 가장 날카로운 고통은 시간이 지나며 누그러집니다. 잊는 것으로가 아니라, 곁에 두고 살아갈 수 있는 무언가로요. 당신은 나쁜 날들 사이에 좋은 날들이 엮여 드는 걸 겪을 텐데, 때로는 마땅하게 느껴지는 것보다 훨씬 빨리 그렇고, 좋은 하루는 배신이 아닙니다. 그것은 당신의 마음이 본래 하게끔 만들어진 일, 즉 계속 발 디딜 곳을 찾는 일을 하고 있는 것입니다.

슬픔은 기분만이 아니라 몸에도 내려앉습니다. 슬퍼하는 사람은 흔히 잠을 잘 못 이루고, 음식에 흥미가 없고, 집중하거나 결정하기를 어려워합니다. 당신의 몸이 쥐어짜인 듯하고 안개 낀 듯하다면, 그건 나약함이 아닙니다. 사람이 겪을 수 있는 가장 큰 스트레스 중 하나에 대한 정상적인 신체 반응입니다.

정말로 도움이 되는 것들

이 중 무엇도 치료법은 아니며, 전부 다 할 필요도 없습니다. 아무것도 떠오르지 않는 날에 손 뻗을 수 있는 짧은 목록 정도로 여기세요.

1. 버티며 막아서는 대신 그것을 느끼도록 자신을 허락하세요. 슬픔을 눌러 내리는 데는 어마어마한 에너지가 들고, 그것은 나중에 옆구리로 새어 나오게 만들곤 합니다. 슬픔을 일정에 맞춰 잡거나 누군가를 위해 연기할 필요는 없습니다. 그저 매 순간 그것과 싸울 필요도 없습니다.
2. 먼저 기본을 챙기세요. 잠, 물, 먹을 것, 약간의 햇빛, 동네 한 바퀴 느린 산책이라도 좋으니 약간의 움직임. 슬픔은 신체적으로 사람을 고갈시킵니다. 몸을 다정하게 대한다고 슬픔이 걷히지는 않지만, 텅 빈 채로 달리면 모든 게 더 무거워집니다.
3. 사람을 들이세요, 아주 조금이라도. 문을 닫고 혼자 감당하려는 본능은 강하고, 그렇게 해본 대부분은 덜 지치기는커녕 더 지칩니다. 당신은 누구에게도 용감한 얼굴을 빚지지 않았습니다. 안전하게 느껴지는 한두 사람을 골라, 당신과 함께 앉아 있게 하고, 먹을 걸 가져오게 하고, 심부름을 하게 하거나, 그저 당신이 아무 말 없이 있는 동안 곁에 있게 하세요.
4. 이야기를 들려주세요. 그 사람에 대한 기억을, 좋은 것이든 복잡한 것이든 나누는 것은 인간이 상실을 함께 짊어져 온 가장 오래된 방법 중 하나입니다. 어떤 사람은 그 얘기를 꺼내면 다른 이들이 속상해할까 봐 걱정합니다. 흔히 그 반대입니다. 사람들은 마침내 그 이름을 소리 내어 말할 수 있어 안도합니다.
5. 날짜가 무는 것을 예상하세요. 생일, 기념일, 첫 명절, 계절의 바뀜. 이런 날들은 몇 년이 지나서도 당신의 숨을 앗아갈 수 있습니다. 그런 날이 다가오는 게 보이면 작은 계획을 세우세요. 누군가와 함께 있거나, 일부러 그날을 기리거나, 조용히 보내도록 자신에게 허락하세요. 그것이 온다는 걸 아는 것만으로도 그 힘이 조금 빠집니다.
6. 큰 결정은 천천히 가세요. 가장 날것인 시기에 크고 되돌릴 수 없는 선택들, 집을 파는 것, 곧장 그만두는 것, 모든 걸 나눠주는 것을 피할 수 있다면, 자신에게 그 너그러움을 베푸세요. 당신의 판단력도 슬퍼하고 있습니다. 그것은 돌아옵니다.

상실이 사람들이 줄 서서 인정해 주는 종류가 아닐 때

어떤 상실에는 음식과 카드가 따라옵니다. 어떤 상실에는 침묵이 따라오고, 그 침묵은 슬픔을 더 외롭게 만들 수 있습니다.

유산. 가족처럼 사랑한 반려동물. 아직 살아 있지만 더는 당신을 알아보지 못하는 치매에 걸린 부모. 복잡했던 관계의 끝이라 사람들은 당신이 괜찮을 거라고, 심지어 기뻐할 거라고 짐작합니다. 슬픔 연구자들은 이것을 박탈된 슬픔이라 부릅니다. 다른 상실들이 받는 공적인 허락과 의례를 받지 못하는 종류죠. 당신의 상실이 여기에 해당한다면, 그 감정이 더 작은 것은 아닙니다. 다만 바깥세상이 내주지 않는 인정을 당신 스스로에게 내주어야 할 수도 있습니다. 당신만의 방식으로 그것을 기리세요. 그것을 진지하게 받아줄 한 사람에게 말하세요. 당신의 슬픔이 유효하기 위해 누군가의 서명이 필요한 것은 아닙니다.

아이들도 슬퍼하며, 어른과는 다르게 슬퍼합니다. 어린아이는 한순간 괜찮아 보이다가 다음 순간 놀자고 하고, 며칠 뒤 무뚝뚝한 질문을 던지며 그 상실로 다시 돌아오기도 합니다. 그것은 냉정함이나 부정이 아닙니다. 더 작은 신경계가 거대한 무언가를 감당할 수 있는 양으로 나누어 소화하는 방식입니다. 슬퍼하는 아이에게 줄 수 있는 가장 도움이 되는 것은 정직하고 단순하며 나이에 맞는 말(부드럽되 모호하지 않게, 모호한 말은 아이를 헷갈리거나 겁먹게 할 수 있으니까요), 한결같은 일과, 그리고 그 모든 감정이 다 괜찮다는 분명한 메시지입니다. 아이의 슬픔이 심하거나, 오래 끌거나, 학교에서의 문제나 수면 문제, 위축으로 나타나기 시작한다면, 아이들과 일하는 상담사가 도움이 될 수 있습니다.

슬퍼하는 사람의 곁에 있어 주는 법

어쩌면 슬퍼하는 사람이 당신이 아닐 수도 있습니다. 어쩌면 당신은 슬퍼하는 누군가의 곁에 서서 쓸모없다고 느끼며, 잘못된 말을 할까 봐 겁에 질려 있을지도 모릅니다. 그 두려움이 너무 흔해서, 가장 안 좋은 순간에 슬퍼하는 사람들이 홀로 남겨지곤 합니다. 다들 너무 긴장해서 연락하지 못하기 때문이죠.

당신에게 옳은 말은 필요 없습니다. 그런 건 없으니까요. 도움이 되는 것:

• 찾아가서 조금 머무세요. 함께 있어 주는 것이 유창함을 이깁니다. 누군가와 침묵 속에 앉아 있는 것은 진짜 선물입니다.
• "필요한 게 있으면 알려줘"라고 말하는 대신 구체적이 되세요. 밥 한 끼를 두고 오세요. 오후 동안 아이들을 돌봐주세요. "네 생각 하고 있어, 답장은 안 해도 돼"라고 문자하세요.
• 그 사람의 이름을 부르고 기억을 나누세요. 사람들은 떠난 이를 언급하면 상처가 다시 벌어질까 봐 걱정하곤 합니다. 보통 상처는 이미 열려 있고, 그 이름을 듣는 것은 슬퍼하는 이에게 그 사람이 다른 이들에게도 소중했음을 일깨워 줍니다.
• 위안의 한 마디를 건너뛰세요. "적어도"로 시작하는 무엇이든, "모든 일에는 이유가 있어", "그분은 더 좋은 곳에 계셔" 같은 말은 다정한 뜻이라도 무시처럼 가닿곤 합니다. "정말 마음이 아파. 내가 여기 있어."면 충분합니다.
• 처음 몇 주가 지난 뒤에도 계속 찾아가세요. 밥상이 끊기고 전화가 뜸해지지만 슬픔은 여전히 아주 생생할 때 말입니다.

슬픔이 아닌 것

슬픔은 풀어야 할 문제가 아니며, 오래 머문다고 해서 당신이 실패했다는 신호도 아닙니다. 당신이 공식적으로 "극복했다"고 할 결승선 같은 건 없고, 어쩌면 당신은 그런 걸 원하지 않을 수도 있습니다. 대부분의 사람은 상실에서 벗어난다기보다, 그것을 담을 만큼 넉넉한 삶을 천천히 키워 갑니다.

선의를 가진 사람들이 때때로 당신을 재촉할 겁니다. 당신이 이미 더 나아가 있어야 한다고 넌지시 말하거나, 어긋나게 가닿는 깔끔한 한 마디를 건네겠죠. 그들은 도우려는 겁니다. 당신은 그들에게 고맙다고 하면서도 그저 당신만의 속도로 계속 슬퍼해도 됩니다.

언제 더 많은 도움을 구할까

슬픔은 정신질환이 아닙니다. 누군가나 무언가를 아꼈던 데 따르는 자연스러운 대가입니다. 대부분의 사람에게 그것은 완전히 사라지지는 않더라도, 삶이 다시 들어올 만큼은 점차 손아귀를 느슨하게 풉니다.

그러나 어떤 사람에게는 그것이 최고 강도로 잠긴 채 머물러 일상을 살아가지 못하게 합니다. 이제 의사들은 여기에 이름을 붙였습니다. 지속성 비탄 장애입니다. 그 표지는 당신이 얼마나 슬픈지가 아닙니다. 슬픔이 오랜 기간에 걸쳐 얼마나 갇혀 있고 일상을 마비시키는지입니다. 미국정신의학회는 이 진단이 일반적으로 성인의 경우 상실이 적어도 1년 전(아동이나 청소년은 6개월)에 일어났고, 강렬한 증상이 적어도 지난 한 달간 거의 매일 나타났을 때 적용된다고 밝힙니다. 그 징후로는 상실이 진짜라는 게 깊이 믿기지 않는 느낌, 자신의 일부가 죽어버린 듯한 느낌, 누구와도 무엇과도 이어지지 못하는 무능, 그리고 평범한 삶이 한참 지나서도 손 닿지 않는 곳에 머무를 만큼 모든 것을 집어삼키는 슬픔이 있습니다.

그게 당신이 있는 자리처럼 들린다면, 부디 그것이 치료될 수 있는 것임을 알아두세요. 그리고 손 내미는 것은 견뎌내기에 실패한 게 아니라 강한 행동입니다. 치료사들은 저절로 걷히지 않는 슬픔을 위해 구체적이고 충분히 검증된 접근법을 씁니다. 좋은 첫걸음은 당신의 의사나 슬픔 상담사에게 이야기하는 것입니다.

어떤 일은 어떤 시간표도 기다려선 안 됩니다. 일상생활을 도무지 해 나갈 수 없거나, 고통을 무디게 하려고 술이나 다른 물질에 심하게 기대고 있거나, 여기 있고 싶지 않다거나 사랑하는 사람들이 당신 없이 더 나을 거라는 생각이 든다면, 곧바로 도움을 구하세요. 그런 생각은 깊은 슬픔과 함께 올 수 있으며, 그것은 나중이 아니라 지금 누군가와 이야기하라는 신호입니다. 완벽하게 설명할 필요는 없습니다. 그저 진짜 한 사람에게, 혹은 위기 상담 전화에 당신이 힘들다고 말하기만 하면 됩니다.

슬픔은 당신에게 많은 것을 요구하고, 당신이 내어줄 게 가장 적을 때 그것을 요구합니다. 이만큼 아파하는 사랑하는 사람에게 그러하듯, 당신 자신에게도 인내심을 가지세요. 당신은 이것을 천천히 받아들여도 됩니다. 오랫동안 여전히 슬퍼해도 됩니다. 그리고 혼자 짊어진 것처럼 느껴지는 날에도, 당신은 이것을 혼자 짊어지지 않아도 됩니다.

참고 자료

• National Institute on Aging (NIH), Coping With Grief and Loss
• Cleveland Clinic, Grief: What It Is, Types, Symptoms & How To Cope
• American Psychiatric Association, Prolonged Grief Disorder