小贴士
- 从一个街区开始，然后回家。
- 呼气比吸气更长。
- 随时都能靠边停，你永远不会被困住。
有一种特别的惶恐，住在一辆车的座位里。你可能一上午都好好的，然后钥匙到了你手里，你的胃就往下一沉。那段你开过一千遍的路，突然感觉像一项你没资格去尝试的特技。你的心跳加快。你的双手有点发凉。你身上的一部分，已经在盘算你为了留在家里而要给出的那个借口了。
如果你认得那种感觉，那你身边都是好同伴——哪怕它在当下感觉不是那样。许多能干、谨慎的人，都在悄悄地对开车感到极度恐惧。有些人在高速上手心冒汗，在小路上却没事。有些人能开车，却没法当乘客。有些人回避某些路已经回避了那么久，以至于这份回避如今主宰了他们的一周。这一切都不意味着你这个人哪里出了问题。它意味着你的警报系统，对一件具体的事，变得太响了。
它更强烈的那个版本，甚至有一个临床名字——amaxophobia，即对驾驶或乘坐车辆的恐惧。你不需要一纸诊断，才能认真对待你自己的经历。你只需要把它理解得足够好，好让你开始去「和它一起」工作，而不是「绕着它」工作。
它往往是从哪儿来的
驾驶焦虑不是凭空到来的，尽管有时它感觉就是。几个常见的根源：
- 一次糟糕的经历。一场车祸、一次险些发生的意外、一次别人在开车、把你吓坏了的乘车。克利夫兰诊所（Cleveland Clinic）指出：那些在事故中受过伤、甚至只是被一场事故严重惊吓过的人，可能会发展出一种对「在车里」的持久恐惧。有时那份恐惧，是一个更大的创伤反应的一部分。
- 在错误时刻的一次惊恐发作。如果你曾在开车时经历过一波惊恐，你的大脑可能悄悄地把「车」归到了「危险」一类。现在，车本身就能触发那份惶恐——尽管车从来都不是真正的问题。
- 在别人身上看到它。恐惧是可以习得的。一个每次变道都死抓门把手、倒抽冷气的父母，可能种下某样东西，让它生长几十年。
- 根本没有什么戏剧性的事。有时候它从一般性的焦虑里慢慢累积起来，或者在长时间没开车之后出现，又或者在一座你不信任那些路的新城市里到来。
无论起源是什么，底下的机制都是一样的。你的神经系统学会了把开车当作一种威胁，而它正非常努力地保护你——靠着用不适把你淹没，好让你停下来。这份恐惧在尽它的本分。它只是被校准得很糟糕。
为什么回避它会让它更强
这里有残酷的一面。对驾驶焦虑最自然的反应，是少开车，而少开车恰恰是喂养它的那个东西。
每一次你跳过那段路、感到那份纾解涌过全身时，你的大脑就学到了一个安静的教训：那是危险的，而回避它保了我安全。那份纾解是真实的，所以这个教训扎了根。世界缩小了一点。下一段路感觉比上一段更难，因为现在有了证据：留在家里管用。
这正是为什么「咬咬牙挺过去」和「在你觉得准备好之前就别上路」往往都会失败。一个把你淹没；另一个把你饿着。真正能重新训练那个警报的，坐在这两者之间，而它有一个名字。
恢复实际上是什么样子
对于这类恐惧，成效记录最强的那个方法，是分级暴露（graded exposure），通常在认知行为疗法（CBT）里进行。这个想法很朴素：你以小小的、计划好的、熬得过去的剂量去面对那份恐惧，每一次都停留得足够久，好让你的身体学到「没有灾难性的事情发生」。你的警报系统以它唯一能够的方式更新——通过反复的证据。
这不是咬牙硬撑。它是审慎而温柔的，而且它有效。克利夫兰诊所报告：有特定恐惧症的人当中，多达十分之九，通过这类疗法得到了改善。一个典型的阶梯，可能看起来像这样：
- 坐在停在你车道上的车里。发动机熄火。就待在那里，直到那份不适缓解。
- 启动发动机。让它开着、坐着。注意：什么都没发生。
- 开到这个街区的尽头，再开回来。一个街区。这就是全部的目标。
- 绕着一个空荡荡的停车场转一圈，然后绕一个安静的小区。
- 加上一条稍微繁忙一点的路，然后一次短暂、熟悉的差事。
- 朝着高速、并线、那座桥——无论你最难的那个版本是什么——往上爬，把它放在靠近顶端的、它自己的那一级上。
顺序由你定。规则是：每一步都是一次拉伸，而不是一次纵身一跃。你在一步上停留，直到它变得无聊，然后你往上爬。无聊，正是目标。无聊，是你的神经系统在告诉你：它已经停止拉响警报了。
持之以恒，比强度更要紧。一周里几段短短的练习驾驶，教给你身体的，比一次英勇的长途驾驶、之后再躲一周车，要多。如果你的恐惧很严重，或者和一段过往的创伤缠在一起，那么和一位懂暴露疗法的治疗师一起做这件事，远比独自去做有价值。他们会和你一起搭那座阶梯，并把每一级的高度保持得恰到好处。
一些在座位上能帮上忙的事
在你重建耐受度的同时，你仍然得撑过一段段真实的驾驶。几件能在当下让人稳住的事：
把你的呼气放慢。当焦虑飙升时，呼吸会变得又快又浅，而这在告诉你的大脑：威胁是真的。一次长长的、缓慢的呼气——比吸进来的那口长——是你在把视线留在路上的同时，真正能靠自己拉动的、为数不多的那几根压力反应的杠杆之一。让你的目光保持向上、保持移动；别死死地钻进某一个固定的点。
通过你的感官把自己接地。感受你的双手在方向盘上、座椅靠着你的背、你的双脚平踏在地板上。说出此刻身体上真实的东西，把你从「万一……」的旋涡里拉出来，拉回到那辆你其实正安全地坐在里面的车上。
给惊恐准备一个脚本。一个飞奔的头脑往往会预测灾难。在你需要之前，就备好一句平静、属实的话，会有帮助。类似「这种感觉让人不舒服，但不危险，而且它总会过去」。你不是在对自己撒谎。惊恐确实会冲到顶、再消退，通常就在几分钟之内。
还有一句真正的安全提示，它同时也是一份宽慰：如果你哪一刻感到太不知所措、无法安全地开车，你是被允许靠边停车的。打转向灯、找一个安全的位置、停下来，呼吸，直到那一波过去。尊重那个出口，会让整件事不那么吓人，因为你知道：你永远不会被困住。
什么时候该请更多帮助
自助，和一座自制的暴露阶梯，带着很多人走了很长的路。但你不必独自去做这件事，而有些迹象，清楚地指向专业的支持。
如果这份恐惧正在缩小你的生活——错过的工作、推掉的邀约、你悄悄一笔勾销的路线和人——那就去找一位医生或治疗师。如果它是在一场车祸或另一桩吓人的事件之后开始的、并且没有缓解，如果你正经历闪回或噩梦，或者如果彻头彻尾的惊恐发作也是这幅图景的一部分，那就去寻求帮助。一位临床工作者能分辨这究竟是一种特定恐惧症、是一种焦虑状况的一部分，还是和创伤有关，并把帮助匹配到真正在发生的事上。以暴露为基础的疗法是标准方案，这是有充分理由的；而对有些人来说，在一段时期里用药，是这个计划里合理的一部分。
在这件事上想要帮助，不是承认你「开车开失败了」。那条路一直都在，它会等着。你可以慢慢地、带着支持、用你自己的标准，回到它身边。大多数这么做的人会发现：车，重新变回了寻常。不刺激。只是寻常。那正是你正朝着开去的、那份安静的胜利。
参考来源
- Cleveland Clinic, Amaxophobia (Fear of Driving): Symptoms, Causes & Treatment
- NHS, Phobias — Treatment
- StatPearls / NCBI Bookshelf, Specific Phobia
- American Psychological Association, Monitor on Psychology, Figuring out phobia