为长远的人生培养复原力

关于复原力，有一幅被卖得很多的画面，而它是个谎言。这个谎言说，有复原力的人比你更硬。他们感受得更少。坏消息砸下来时，某种内在的钢铁就启动了，他们几乎不会退缩一下，而我们其余的人，只是用更软的料子做的。

事情不是这样运作的。那些把艰难时段挺过来、挺得还不错的人，并不是感受得更少。他们常常是把这一切都感受了个遍。他们拥有的不是盔甲。是立足之地。

而立足之地，是可以建造的。这是值得抓住的那一部分，尤其如果你是在某件沉重的事情正中央读到这里的。复原力不是一种你出生时就被发了或没被发的性格。美国心理学会（American Psychological Association）说得很明白：复原力涉及一些任何人都能学习和发展的行为、想法和行动。它更接近健身，而不是眼睛的颜色。它不是「你有或你没有」。它是你建起来的，如果你停下，它会消退，而你随时都可以重新开始。

研究发现的最出人意料的一件事

几十年来，心理学家研究那些在真正残酷的处境里长大的孩子——战争、贫困、被忽视——并试图弄清，为什么其中有些人到头来还过得不错。他们本以为会找到某种稀有的东西。某种特殊的特质。某份救命的天赋。

他们找到的恰恰相反。发展心理学家 Ann Masten 给了它一个流传下来的名字：寻常的魔法（ordinary magic）。在她发表于期刊《美国心理学家》（American Psychologist）的研究综述里，她总结道：复原力是常见的，而它通常来自完全寻常的人类系统在做它们日常的工作。一个关爱你的成年人。一种「你能影响自己的人生」的感觉。让自己冷静下来、解决一个问题的那份基本能力。没有什么奇异的东西。那些把人带过去的保护性力量，是朴素的那些，是几乎每个人都多多少少能用上的那些。

这应该改变你对自己艰难时刻的看法。你不是在等待一种你缺少的品质。你是在照料那些寻常的东西，而寻常的东西，会对关注做出回应。

为什么「长远」才是整件事的关键

大多数关于熬过艰难时刻的建议，瞄准的是最糟糕的那一天。呼吸。让自己扎根。熬过接下来这一小时。那些建议很好，我们也是认真说的。但它有一个天花板。

为长远人生培养复原力，是另一桩工程。它是你在平静的时段里搭好的东西，好让艰难的时段不至于把一切都拿走。把它想成钱。没人会在紧急关头才去开一个储蓄账户。你是事先就把这个缓冲垫攒起来的，靠着一笔笔不起眼的小额存款，恰恰是为了让它在那张你没预料到的账单到来时就在那儿。

这里的存款，是关系、睡眠、一具你照看过一些的身体、几个你练习过去想的念头、一个起床的理由。在一个平常的周二，它们都不显得紧急。这恰恰就是它们被跳过的原因。而这也恰恰就是为什么，那些一周又一周、悄悄地不断存进去的人，在生活终于来考验他们时，手上有更多可以支取的东西。

从另一个意义上说，这里也有一种长远的眼光。Harvard Health 指出，复原力是一种你能用对方法去发展的能力，而发展它，与随时间累积的实在好处相挂钩——更低的抑郁发生率、对生活更高的满意度，甚至更长的寿命。这不是关于熬过一场危机。这是关于一整段在寻常分量的麻烦中度过的人生的形状。

你实际在建造什么

APA 把这桩工作归到几个领域里。它们有用，不是作为一张要做到完美的清单，而是作为几个值得投入一点关注的地方。

联结

这是研究一再回到的那一个，也是我们会放在第一位的那一个。挺过逆境的最可靠的单一预测因素，不是毅力或乐观。而是有人。几段你能坦诚相对的关系，几段「如果你沉默下去会有人察觉」的关系，几段「只要你开口就会被帮上」的关系。

陷阱在于，艰难时刻会让我们往内缩。羞耻和疲惫都在低声说着同一句话：别成为别人的负担，自己扛着。抵抗它。你在这里存下的那一笔，是小而不起眼的。回那条朋友的短信。守住那顿固定的晚饭。把那句真心话，向一个人大声说出来。你不是在缠人。你是在铺一段你以后会用上的轨道。

照看好那具承载你的身体

在不睡觉、又总跳过正餐的情况下，你没法靠想就想到稳定。心智和身体共用一套线路，而身体先投票。睡眠、运动、食物，以及离开屏幕的时间，并不是那种「等重要的事都办妥了再来管」的可有可无的添头。当事情很艰难时，它们就是那件重要的事。

这些都不必好高骛远。一段短短的散步就算数。一个大致规律的睡觉时间就算数。目标不是一套你到周四就放弃的养生流程。而是一条你不让自己掉下去的底线。

几个值得练习的念头

有复原力的思考，不是无休止的正能量。假装自己没事，本身就是一种脆弱。有帮助的东西，比那要诚实得多，而它大体上，是关于在你的脑子想把一切灾难化时，保住一份分寸感。

• 当出了岔子时，问一问：它是不是真的永久而全面的，还是说它只是「这个具体的事，就在此刻」。痛苦感觉像是永远。它很少真的是。
• 回头看一段你已经熬过的艰难时刻。你确实挺过了某件事。留意当时究竟是什么帮上了忙，因为其中一些会再帮上一次。
• 把你能影响的，和你影响不了的，分开来，并把你的精力花在头一堆上。接受你改变不了的，不是放弃。是堵住那个漏洞。

这些是技能，这意味着它们一开始会让人觉得笨拙，而随着练习次数增多会越来越稳。你的目标不是把它们想得完美。你的目标是每一次都稍微早一点去够它们。

某件对你要紧的东西

当底下垫着一个「为什么」时，人能承受的分量多得惊人。一个他们为之去做这件事的人。一份有意义的工作。一项事业、一种信仰、一件让这一天有个着落的、小小的日常之事。意义不会把痛苦移走。它给痛苦一个可以坐下来的地方。

如果那些大的意义来源此刻感觉够不着，那就往小里去。明天做一件能带来成就感的事。一种对别人有用的方式——它有一种悄悄的本事，能把我们从自己的脑子里拽出来。

当你已经身在其中时该怎么办

那幅储蓄账户的画面是真的，但如果账单已经到了、而账户里又很薄，它也是一种冷冰冰的安慰。也许你没来得及事先垫下多少立足之地。大多数人，在他们第一场真正的危机里，都没有。所以这一部分，是给那个艰难时段本身的——那种「长远」感觉像一种你负担不起的奢侈、因为你只是在拼命熬过今天的时候。

把画框缩小。当一切都感觉太多时，通常是因为你正试图一下子把整个没有形状的未来扛起来。你举不动那个，因为没人举得动。把它降到一个你真能握住的尺寸。不是今年。甚至不是这一周。只是下一件该做的对的事，然后是再下一件。吃点东西。回那条要紧的消息。赶到那个预约。身处漩涡正中央时的复原力，往往看起来就像一张很短的待办清单，外加一份「让其余的事等一等」的意愿。

把基本的支架立着别倒。在一场危机里，最先垮掉的就是睡眠、食物和运动，而它们恰恰是最不该失去的，因为它们正是让你其余部分还运转着的东西。你不会做得完美。故意把目标定得比完美低。在大致正常的时间里吃点东西。像它要紧一样守住几个小时的睡眠。在户外走一小段，哪怕你不想——尤其是在你不想的时候。

还有，让一个人进来。你不必把一切都解释清楚，也不必为它找到合适的词。「我现在真的很难熬」就是一句完整的话。那种「等我把自己拼回原样再露面」的本能，是此刻最该用力去对抗的本能，因为有个人在你身边时，那个「把自己拼回原样」会发生得更快。

艰难时刻真正留下的东西

有一个干净利落的说法，说逆境让你变强，就这么简单；还有一个更灰暗的说法，说它就只是伤害你。两个都不是全部的真相，而对两者都诚实是值得的。

经历某件艰难的事，确实常常会留下某种值得拥有的东西。那些从一场丧失或危机的另一头走出来的人，常常会描述：变得更有分量的那些关系、一份对自己究竟看重什么的更清晰的感觉，以及一种只有在「挺过了那件你确信会击垮你的事」之后才会有的自信。APA 正指向这一点：许多人报告，作为与逆境搏斗的结果，他们成长了——不是不顾那份痛苦，而是恰恰穿过那份痛苦、与它交织在一起。

这是真的。它也不是那张你该去期待、或该向自己索要的入场费。艰难时刻也会留下伤疤。悲伤不会完全离开。有些改变是纯粹的丧失，而把它们打扮成什么秘密的礼物，本身就可能是一种悄悄的残忍。你没有义务非得找到一线光明才算有复原力。复原力只意味着：你继续走了下去，并且随着时间，找到了一种背负它的方式。如果意义从那里头长了出来，很好。如果它没有，你也没有做错。

研究温和地建议的，是把那扇门留着别关。别急着给苦难系上一个蝴蝶结，也别把那扇门「砰」地关上——别关掉那种可能：某种更稳定、更智慧的东西，正在你身上慢慢成形，就在你没留意的时候。两者都可以是真的。它们通常都是。

当那些存款不够用时

这里有一条诚实的界限，比起假装，我们宁愿把它说出来。

复原力不是「独自咬着牙硬挺过任何事」的能力，而培养它，也不能替代你需要帮助时的帮助。良好地适应逆境，哪怕对最有复原力的人来说，通常也伴随着真实而相当大的情绪痛苦。挣扎不是在复原力上失败了。挣扎正是它的一部分。

所以，留意「难熬的一周」和「某种不见好转的东西」之间的区别。如果低落的情绪、焦虑或绝望感扎下来、并停留了好几周。如果你正在失眠，或者总在睡，或者你已经不再做那些曾经对你要紧的事。如果你正重重地靠着一杯酒、或别的什么，只为熬过这一天。如果这份分量感觉超出了你能背负的，或者「不想待在这世上」的念头开始冒了出来。这些不是你「没垫够立足之地」的信号。它们是该请一位受过训练的人来帮忙的信号。

那可能是一位医生、一位心理咨询师，或者——如果事情感觉紧急——一条危机热线。伸手求助，不是复原力用光了的那一刻。它是一个人能做的最有复原力的事情之一，和靠着一个朋友是同一种本能，只不过对准了一个「帮你一起背负」就是其全部本职的人。这一部分，你从来就不该独自去做。

从你所在的地方开始。挑一笔存款，最容易的那一笔，就在这一周把它存进去。立足之地，是一个寻常的日子接一个寻常的日子垒起来的，而开始的那一天，就是你恰好正在过的那一天。

来源

• American Psychological Association, Building your resilience
• Ann S. Masten, Ordinary magic: Resilience processes in development (American Psychologist)
• Harvard Health, Bouncing back from stress