Jika kamu sedang krisis atau berpikir untuk menyakiti diri sendiri, kamu tidak sendirian. Di AS, telepon atau SMS 988 (Suicide & Crisis Lifeline, 24/7), SMS HOME ke 741741 (Crisis Text Line), atau telepon 911 dalam keadaan darurat. Di mana pun kamu berada di dunia, findahelpline.com memuat daftar layanan krisis yang gratis dan rahasia di negaramu sendiri dan dalam bahasamu sendiri. Kalau kamu sedang dalam bahaya langsung, hubungi nomor darurat setempat.
Ada semacam rasa cemas yang bersarang di dada saat nama orang tua muncul di layar ponselmu. Kamu sudah dewasa. Kamu membayar cicilan rumah, memimpin tim, atau bahkan sudah membesarkan anak sendiri. Tapi tetap saja, tiga detik nada dering yang familiar itu bisa langsung membawamu kembali menjadi anak dua belas tahun.
Kalau itu kamu, kamu tidak sendirian. Banyak orang yang tangguh dan baik hati menyimpan hubungan yang rumit dengan orang yang membesarkan mereka. Sebagian karena luka lama yang tak pernah diberi nama. Sebagian lagi karena fakta sederhana bahwa kamu tumbuh menjadi seseorang yang tidak sepenuhnya direncanakan orang tuamu. Menyembuhkan hubungan seperti ini adalah kerja nyata, dan hampir tidak pernah seperti di film, di mana ada reuni penuh air mata dan semua orang akhirnya saling memahami. Lebih sering, prosesnya lebih tenang, lebih pelan, dan lebih ada dalam kendalimu daripada yang terasa sekarang.
Mari bicara soal apa arti penyembuhan yang sesungguhnya di sini, karena kata ini sering dipakai secara longgar.
Penyembuhan tidak berarti seperti yang kamu kira
Ketika orang bilang mereka ingin menyembuhkan hubungan dengan orang tua, biasanya mereka membayangkan satu dari dua hal. Entah hubungan itu kembali ke versi hangat yang mungkin sebenarnya tidak pernah ada, atau orang tua akhirnya mengakui persis apa yang mereka lakukan dan meminta maaf untuk semuanya. Keduanya menaruh kedamaianmu di tangan orang lain. Kalau penyembuhanmu bergantung pada ibumu mengucapkan satu kalimat tertentu yang belum pernah ia ucapkan selama empat puluh tahun, kamu mungkin akan menunggu sangat lama.
Ini kerangka berpikir yang lebih berguna: penyembuhan sebagian besar soal apa yang terjadi di dalam dirimu, bukan apa yang dilakukan orang tuamu. Ini adalah kerja merasakan luka lama secara jujur, memutuskan apa yang ingin kamu terus bawa dan apa yang sudah siap kamu lepaskan, serta memilih seberapa besar akses yang kamu berikan pada orang ini ke dalam hidupmu ke depan. Sebagian dari kerja ini melibatkan mereka. Namun, sebagian besarnya, mengejutkan, ternyata tidak.
Cara pandang ini penting karena mengembalikan kendali kepadamu. Kamu tidak bisa membuat orang tuamu berubah. Tapi kamu bisa mengubah apa yang kamu lakukan selanjutnya.
Mulai dari apa yang masih terasa hidup
Sebelum memutuskan apa pun soal kontak atau percakapan, ada baiknya melihat dengan jujur apa yang sebenarnya kamu rasakan. Bukan versi rapi yang biasa kamu ucapkan di depan orang lain. Yang asli.
Beberapa pertanyaan yang layak direnungkan:
- Apa tepatnya yang masih terasa sakit? Buat konkret. "Mereka tidak pernah ada" itu benar tapi terlalu umum. "Mereka tidak pernah datang ke pertandinganku, dan aku belajar untuk berhenti meminta" adalah sesuatu yang bisa benar-benar kamu olah.
- Apa yang dulu kamu butuhkan tapi tidak kamu dapatkan? Menamai kebutuhan yang tak terpenuhi sering kali lebih menjernihkan daripada menamai kesalahan.
- Apa yang kamu inginkan sekarang? Bukan apa yang "seharusnya" diinginkan seorang anak yang baik. Tapi apa yang benar-benar kamu mau, bahkan jika itu berarti jarak.
Kamu tidak perlu menjawabnya dengan sempurna. Menuliskannya, sekalipun berantakan, di sebuah buku catatan yang tidak akan dibaca siapa pun, biasanya bisa melonggarkan sesuatu. Perasaan yang bisa kamu beri nama lebih mudah dikelola dibanding yang berkeliaran tanpa label.
Batasan adalah jembatannya
Bagi banyak anak dewasa, hal yang akhirnya membuat hubungan dengan orang tua bisa ditanggung bukanlah percakapan penuh terobosan. Melainkan sebuah batasan.
Batasan hanyalah garis yang jelas tentang apa yang akan dan tidak akan kamu terima, ditambah apa yang akan kamu lakukan jika garis itu dilanggar. Ini bukan hukuman, dan bukan tuntutan agar orang lain berubah menjadi pribadi yang berbeda. Ini informasi. Cleveland Clinic menjelaskan batasan sebagai hal yang membantu kamu menjaga rasa identitas dan nilai-nilaimu tetap utuh dalam sebuah hubungan, dan mereka menegaskan bahwa ini adalah keterampilan yang bisa dipelajari, bukan sifat bawaan lahir. Semakin sering kamu melakukannya, semakin mudah jadinya.
Dengan orang tua, batasan bisa terdengar seperti ini:
- "Aku senang mampir sore ini, tapi aku tidak akan menginap lagi."
- "Kalau kamu mulai mengkritik pasanganku, aku akan menutup telepon. Aku akan coba lagi lain kali."
- "Kamu boleh tanya soal pekerjaanku sekali. Setelah itu aku ingin bicara hal lain."
Perhatikan kesamaan dari contoh-contoh itu. Semuanya soal perilakumu, bukan perilaku mereka. Kamu tidak sedang menyuruh ayahmu berhenti bersikap kritis, yang mana tidak bisa kamu paksakan. Kamu mengatakan apa yang akan kamu lakukan ketika hal itu terjadi, dan itu bisa kamu jalankan. Itulah bagian yang benar-benar bertahan.
Saran dari Cleveland Clinic di sini lembut dan praktis: mulai dari yang kecil. Pilih satu batasan dengan risiko rendah dan latih dulu sebelum mendekati yang besar. Beberapa kali pertama akan terasa canggung, bahkan mungkin terasa tidak sopan kalau kamu dibesarkan dengan pemahaman bahwa keluarga berarti akses tak terbatas ke dirimu. Canggung itu wajar. Nanti akan memudar.
Bagaimana kalau kamu kebanjiran emosi di tengah percakapan?
Ada hal yang tidak pernah diperingatkan siapa pun. Kamu bisa merencanakan batasan yang sangat masuk akal, melatihnya di dalam mobil, masuk dengan tenang, lalu satu komentar sepintas soal berat badanmu atau pilihan hidupmu membuat jantungmu berdegup kencang dan pikiranmu kosong. Itu bukan kelemahan. Orang tua punya jalur langsung ke bagian tertua dari sistem sarafmu, dan tubuh mengingat rasanya menjadi kecil di rumah itu, jauh setelah otakmu sudah bergerak maju.
Saat kamu merasakan lonjakan itu, tujuannya bukan memenangkan momen tersebut. Tujuannya adalah tetap cukup stabil untuk mempertahankan penilaianmu. Beberapa hal yang membantu secara langsung:
- Beri dirimu jeda. "Biar aku pikirkan dulu" atau pergi pelan-pelan ke kamar mandi sudah cukup untuk menghentikan refleks membalas seketika.
- Kembali ke tubuhmu sebelum merespons. Satu embusan napas panjang, kaki menapak lantai, bahu turun. Kamu tidak bisa berpikir jernih menuju ketenangan saat sistemmu dalam mode alarm.
- Ingat bahwa kamu boleh pergi. "Aku akan pergi sekarang, ini titik yang bagus untuk berhenti" selalu tersedia untukmu, bahkan di usia tiga puluh, bahkan di usia lima puluh.
Kamu tidak akan bisa menangani setiap interaksi dengan sempurna. Tidak ada yang bisa. Yang penting adalah kamu bisa kembali stabil lebih cepat setiap kalinya, dan kamu berhenti berharap dirimu tidak merasakan apa-apa sama sekali.
Tentang memaafkan, dan apa yang bukan memaafkan
Nasihat untuk memaafkan sering dibagikan begitu saja, biasanya oleh orang yang bukan pihak yang terluka. Jadi mari kita perjelas, karena kata ini membawa banyak beban makna.
Memaafkan bukan berarti melupakan apa yang terjadi. Bukan berarti membenarkan hal itu. Dan tidak mengharuskanmu untuk berbaikan atau membiarkan orang itu masuk kembali. Mayo Clinic tegas soal ini: memaafkan adalah keputusan sengaja untuk melepaskan kebencian dan cengkeramannya atasmu, dan secara khusus tidak berarti berbaikan dengan orang yang menyebabkan luka itu. Kamu bisa memaafkan orang tuamu dan tetap menjaga jarak. Kamu bisa memaafkan dan tetap memegang teguh batasan. Keduanya bukan hal yang bertentangan.
Lalu kenapa perlu memaafkan? Karena kebencian itu ada harganya. Menyimpan dendam membuat luka lama itu terus aktif dalam tubuhmu, hari demi hari, jauh setelah orang yang menyebabkannya sudah melangkah maju atau bahkan lupa. Riset yang dirujuk Mayo Clinic mengaitkan pelepasan kepahitan itu dengan tingkat kecemasan dan stres yang lebih rendah, gejala depresi yang lebih sedikit, dan kesehatan fisik yang lebih stabil. Dalam artian ini, memaafkan adalah sesuatu yang kamu lakukan untuk sistem sarafmu sendiri. Orang lain bahkan tidak perlu tahu.
Kalau kamu belum siap, ya belum siap. Memaafkan tidak bisa dipaksakan atau dipura-purakan, dan "aku memaafkanmu" yang diucapkan terlalu dini padahal tidak sungguh-sungguh justru mengubur luka itu lebih dalam. Ada risiko nyata ketika kamu memberikan maaf pada seseorang yang terus menyakitimu dan tidak pernah bertanggung jawab. Itu bukan penyembuhan. Itu menjadikan dirimu keset kaki. Memaafkan itu untukmu. Bukan dimaksudkan sebagai tiket bebas bagi mereka.
Kalau kamu ingin mencoba memperbaikinya
Kadang tujuannya bukan sekadar kedamaian pribadi. Kamu benar-benar menginginkan hubungan, yang lebih baik, dengan orang tua yang masih ada. Itu mungkin terjadi lebih sering daripada yang dikira orang, dan penting untuk memahami apa yang membuat proses perbaikan itu berhasil.
Psikolog Joshua Coleman, yang bertahun-tahun meneliti keretakan dan rekonsiliasi keluarga, membuat satu poin yang mengejutkan banyak orang. Perbaikan hubungan tidak mengharuskan kedua pihak sepakat tentang apa yang sebenarnya terjadi. Orang tua dan anak dewasa biasanya membawa ingatan yang sama sekali berbeda tentang masa kecil yang sama, dan menunggu versi sejarah yang disepakati bersama adalah cara pasti untuk terus terjebak selamanya. Yang benar-benar menggerakkan keadaan adalah ketika salah satu pihak menunjukkan empati tulus atas pengalaman pihak lain, bahkan tanpa harus menyetujui setiap detailnya. "Aku bisa melihat bahwa aku menyakitimu, dan aku menyesal itu terasa seperti itu bagimu" jauh lebih berarti daripada penjelasan sempurna tentang siapa yang benar.
Beberapa hal yang cenderung membantu, kalau kalian berdua bersedia mencoba:
- Pelan-pelan saja. Kamu tidak berutang hubungan yang utuh dalam sehari. Ngopi sebentar dengan rencana pulang yang jelas adalah titik awal yang baik.
- Turunkan tekanan dalam setiap percakapan. Kamu tidak sedang menyelesaikan tiga puluh tahun dalam satu duduk. Kamu sedang menguji apakah dinamika yang berbeda itu mungkin terjadi.
- Fokus pada masa kini. Keluhan lama punya tempatnya, tapi hubungan yang hanya terus mengulang masa lalu tidak punya ruang untuk menjadi sesuatu yang baru.
- Biarkan tindakan lebih berbicara daripada kata-kata. Perhatikan apakah perilaku benar-benar berubah seiring waktu, bukan hanya apakah permintaan maafnya terdengar bagus.
Dan jujurlah pada dirimu sendiri soal kesediaan. Perbaikan butuh dua orang yang sama-sama berusaha. Kalau hanya kamu yang terus mengalah sementara mereka tetap sama saja, penting untuk menyadarinya sejak awal, agar kamu bisa menyesuaikan harapan dengan orang yang sebenarnya ada, bukan orang yang kamu harapkan.
Bagaimana kalau langkah paling sehat justru menjaga jarak?
Bagi sebagian orang, setelah usaha yang sungguh-sungguh, pilihan paling baik dan paling aman adalah mengurangi kontak, atau bahkan berhenti sama sekali. Kalau orang tua itu abusif, atau hubungan itu selalu membuatmu cemas, merasa kecil, atau tidak aman, mengambil jarak adalah bentuk penyembuhan yang sah, bukan kegagalan.
Mengurangi kontak atau memutus kontak biasanya menjadi pilihan terakhir, sesuatu yang diambil ketika seseorang tidak mau atau tidak mampu berhenti menyakiti. Ini juga jarang terasa sesederhana kelegaan. Cleveland Clinic mencatat bahwa menjauh dari hubungan yang benar-benar toksik bisa meredakan gejala kecemasan dan depresi, serta memberi ruang bagi rasa harga dirimu untuk pulih. Para klinisi yang sama juga jujur bahwa hal ini bisa membawa kesedihan dan kesepian, dan bahwa keretakan tidak selalu bersifat permanen. Orang bisa mengurangi kontak, lalu suatu saat membuka pintu itu lagi dengan syarat yang berbeda. Kamu boleh memilih jarak sekarang tanpa harus memutuskan bahwa itu selamanya.
Kalau kamu memilih jalan ini, jangan jalani sendirian. Siapkan dukungan sebelum kamu benar-benar membutuhkannya.
Catatan tentang mencari bantuan
Ini materi yang berat, dan kamu tidak harus mengurainya sendirian. Terapis yang baik bisa membantumu memahami apa yang terjadi, memutuskan apa yang kamu inginkan, dan berlatih percakapan atau batasan sebelum kamu benar-benar melakukannya. Ini sangat berharga terutama jika hubungan itu melibatkan kekerasan atau trauma, jika memikirkan orang tuamu selalu membuatmu terjerumus dalam spiral emosi, atau jika duka lama itu terasa sangat berat untuk digoyahkan.
Membutuhkan bantuan dari luar untuk urusan keluargamu bukan tanda bahwa kamu gagal menghadapinya. Hubungan dengan orang tua adalah salah satu hubungan tertua dan paling penuh muatan yang akan pernah kamu miliki. Tentu saja sulit menjalaninya sendirian. Kalau beban semua ini mulai terasa terlalu berat, atau kamu mendapati dirimu berada di titik gelap karena hal ini, tolong hubungi profesional atau layanan krisis. Ada orang-orang sungguhan yang akan mengangkat teleponmu.
Di mana pun kamu berakhir, dekat atau berjarak, berdamai atau sekadar tenang, tujuannya memang bukan untuk memerankan keluarga bahagia. Tujuannya adalah menghentikan masa lalu agar tidak terus mengendalikan sisa hidupmu. Bagian itu adalah milikmu untuk direbut, dan kamu bisa mulai dari yang kecil, hari ini.
Sumber
- Cleveland Clinic, How To Set Boundaries in Healthy Ways
- Mayo Clinic, Forgiveness: Letting go of grudges and bitterness
- Cleveland Clinic, Going No-Contact With a Parent or Family Member: What You Need To Know
- Greater Good Magazine (UC Berkeley), How Estranged Parents and Adult Children Can Heal