দ্রুত পরামর্শ
- এমন একটা গান বা মিম পাঠান যা তাদের কথা মনে করিয়ে দিল।
- হাঁটতে হাঁটতে বা কাপড় ভাঁজ করতে করতে কোনো বন্ধুকে কল করুন।
- প্রতি সপ্তাহে একটা নিয়মিত টেক্সট বা কল রক্ষা করুন।
একটা বিশেষ ধরনের অপরাধবোধ আছে যা রাত ১১টার দিকে হাজির হয়। আপনি স্ক্রল করছেন, আধো-ঘুমে, আর একটা নাম ভেসে ওঠে। একজন বন্ধু যাকে আপনি ফোন করে ফিরতি কথা বলতে চেয়েছিলেন। তিন সপ্তাহ আগে। হয়তো দুই মাস। আপনি টেক্সট করার কথা ভাবেন, তারপর ভাবেন কতদিন হয়ে গেছে, আর ফাঁকটাই এমন একটা ব্যাপার হয়ে ওঠে যেটা আপনাকে ব্যাখ্যা করতে হবে। তাই করেন না। ফোনটা রেখে দেন। আর নীরবতাটা আরও একদিন লম্বা হয়।
বেশিরভাগ বন্ধুত্ব এভাবেই মিলিয়ে যায়। কোনো ঝগড়ায় নয়। প্রায়-করা-হলো-র ধীর জমার মধ্যে।
আপনি যদি এখন এমন একটা পর্বে থাকেন—নতুন চাকরি, একটা শিশু, অসুস্থ বাবা-মা, বাসা বদল, এমন একটা সময় যখন নিজেকে খাইয়ে রাখাই কষ্টকর—তবে এটা আপনার জন্য। এখানে লক্ষ্য কোনো বিমূর্ত, আকাঙ্ক্ষিত অর্থে ভালো বন্ধু হওয়া নয়। এটা অনেক ছোট। লক্ষ্য হলো কয়েকটা ভালো সংযোগকে চুপচাপ অন্ধকারে চলে যাওয়া থেকে আটকানো যখন আপনি টিকে থাকতেই ব্যস্ত।
কেন বন্ধুত্বই প্রথমে পিছলে যায়
ভাবুন আপনার সময়ের ওপর কাদের দাবি আছে। আপনার চাকরি আপনাকে ইমেইল করবে। আপনার সন্তান আপনাকে খুঁজে নেবে। আপনার বাড়িওয়ালা, আপনার ইনবক্স, অসুস্থ হলে আপনার শরীর—এসবের সঙ্গেই আছে অন্তর্নির্মিত সংকেত যা আপনি মনোযোগ দিন বা না দিন বেজে ওঠে।
বন্ধুত্বের কোনো সংকেত নেই। আপনি টেক্সট না করলে কেউ পরীক্ষায় ফেল করে না। কোনো বিলম্ব-ফি নেই। একটা ভালো বন্ধুত্ব ধৈর্যশীল আর ক্ষমাশীল, আর ঠিক এটাই একে সপ্তাহের পর সপ্তাহ সবার শেষে রাখাটা এত সহজ করে তোলে, যতক্ষণ না "শেষ" চুপচাপ "কখনও না" হয়ে যায়।
এর মূল্যটা সত্যি, যদিও দিনে দিনে অদৃশ্য। Harvard Study of Adult Development আশি বছরেরও বেশি সময় ধরে একই দল মানুষকে অনুসরণ করেছে, আর এর সবচেয়ে স্পষ্ট ফলাফলটা প্রায় একগুঁয়েভাবে সরল: যারা বৃদ্ধ বয়সেও সবচেয়ে সুস্থ আর সুখী থাকে তারা সেইসব মানুষ যাদের উষ্ণ সম্পর্ক আছে। সবচেয়ে ধনী নয়। সবচেয়ে সফল নয়। সেই গবেষণার পরিচালকরা সোজাসুজি বলেছেন: একাকীত্ব, সময়ের সঙ্গে, শরীরের ওপর ধূমপানের মতোই কঠিন। আপনার বন্ধুত্ব এমন কোনো বিলাসিতা নয় যেখানে আপনি পরে ফিরে আসবেন। এগুলো একটা জরুরি জীবনলক্ষণের কাছাকাছি।
"যোগাযোগ রাখা" নিয়ে ভাবার একটা নরমতর উপায়
বেশিরভাগ মানুষ একজন ভালো বন্ধু কী করে তা নিয়ে একটা নীরব, শাস্তিদায়ক মান বয়ে বেড়ায়। লম্বা ফোন কল। প্রতিটা জন্মদিন মনে রাখা। সম্পূর্ণ লভ্য থাকা। সেটার বিপরীতে মাপলে, ব্যস্ত-সময়ের-আপনি সবসময় ব্যর্থ, তাই স্কোরবোর্ডের মুখোমুখি হওয়ার চেয়ে গোটা ব্যাপারটা এড়িয়ে যাওয়া সহজ।
স্কোরবোর্ডটা ফেলে দিন। একটা বন্ধুত্ব মহৎ অঙ্গভঙ্গিতে বাঁচে না। এটা বাঁচে ছোট, কম-পরিশ্রমের সংকেতে যা বলে *তুমি এখনও আমার মনে আছ*—যথেষ্ট প্রায়ই, যাতে সুতোটা কখনও পুরোপুরি ছেঁড়ে না। মানদণ্ডটা আপনি যা ভাবেন তার চেয়ে অনেক নিচে, আর যারা আপনাকে ভালোবাসে তারা আপনাকে নম্বর দিচ্ছে না।
এখানে আশ্বস্ত করা অংশটা, এর পেছনে কিছু সত্যিকারের সংখ্যা নিয়ে। ক্যানসাস বিশ্ববিদ্যালয়ের গবেষক Jeffrey Hall অধ্যয়ন করেছেন বন্ধুত্ব কীভাবে গড়ে ওঠে, আর দেখেছেন প্রথমে একজন ঘনিষ্ঠ বন্ধু গড়তে একসঙ্গে মোটামুটি দুইশো ঘণ্টা লাগে। এটা ভীতিকর শোনায়, যতক্ষণ না আপনি এটাকে উল্টে দেখেন। যে বন্ধুত্ব গড়তে আপনি ইতিমধ্যে শত শত ঘণ্টা ব্যয় করেছেন তার শিকড় গভীর। এটা একটা শুকনো সময় টিকে যেতে পারে। একজন পুরোনো বন্ধুর সঙ্গে আপনি শূন্য থেকে শুরু করছেন না। আপনি এমন কিছুর যত্ন নিচ্ছেন যা ইতিমধ্যে দৃঢ়, আর তাতে এটা গড়ার চেয়ে অনেক কম লাগে।
ছোট পদক্ষেপ যা সত্যিই একটা বন্ধুত্ব ধরে রাখে
এগুলো বানানো হয়েছে এমন মানুষদের জন্য যাদের অতিরিক্ত সময় নেই। এর কোনোটাতেই একটা ফাঁকা সন্ধ্যা লাগে না।
- কম-পরিশ্রমের সংকেতটা পাঠান। একটা মিম, একটা গান, এমন কিছুর ছবি যা তাদের কথা মনে করিয়ে দিল, গাড়ি থেকে একটা দু-লাইনের ভয়েস নোট। এতে প্রায় কোনো তথ্যই থাকে না আর বিপুল অর্থ থাকে: তোমার কথা ভাবলাম। এটাই পুরো কাজ। আপনি একটা অনুচ্ছেদ ঋণী নন।
- ফাঁকটার থেকে লুকানোর বদলে এর নাম দিন। আপনাকে চুপ রাখা জিনিসটা সাধারণত কতদিন হয়ে গেছে তার অস্বস্তি। তাই সোজাসুজি বলুন। "আমি একদম চাপা পড়ে গেছিলাম আর তোমাকে মিস করছি"—এই এক বাক্যে গোটা ব্যাপারটা নিরস্ত্র হয়ে যায়। সত্যিকারের বন্ধুরা ক্ষমাপ্রার্থনা চায় না। তারা চায় আপনার খবর পেতে।
- বন্ধুত্বকে আপনি ইতিমধ্যে যা করছেন তার ওপর চাপিয়ে দিন। যে হাঁটাটা আপনার এমনিতেই দরকার, সেটা করুন, তবে কোনো বন্ধুর সঙ্গে ফোনে। কাপড় ভাঁজ করতে করতে গল্প করুন। কাউকে মুদি দোকানে নিমন্ত্রণ করুন। সংযোগের দিনে আলাদা কোনো জায়গা লাগে না। এটা সঙ্গে চলতে পারে।
- তাদের দেখা হিসেবে কী গণ্য হয় তার মানদণ্ড নামান। পনেরো মিনিটের কফি গণ্য হয়। একটা ভাগ করা কাজ গণ্য হয়। আপনাকে কোনো ডিনার আয়োজন করতে হবে না। NHS, একাকীত্ব নিয়ে তার জনসাধারণের নির্দেশনায়, ঠিক এই ছোট কাজগুলোর দিকেই ইঙ্গিত করে—একটা দ্রুত মেসেজ, একটা হাঁটা, এক কাপ চা—সেই জিনিস হিসেবে যা সত্যিই মানুষকে একে অন্যের দিকে ফিরিয়ে আনে।
- একটা জিনিস স্বয়ংক্রিয় করুন। একটা একক পুনরাবৃত্ত ছন্দ বাছুন—একটা রবিবারের টেক্সট, একজনের সঙ্গে মাসিক একটা কল, একটা নিয়মিত হাঁটা—আর এটাকে এমনভাবে রক্ষা করুন যেমন ডাক্তারের অ্যাপয়েন্টমেন্ট রক্ষা করতেন। একটা নির্ভরযোগ্য ছন্দ একটা বন্ধুত্বকে দশটা আন্তরিক অভিপ্রায়ের চেয়ে ভালো ধরে রাখে যেগুলো কখনও ঘটে না।
যখন আপনিই ছেড়ে যাওয়া মানুষটা
কখনও আপনি ব্যস্ত মানুষটা নন। আপনি সেই মানুষ যে একটা ঠান্ডা হয়ে যাওয়া থ্রেডের দিকে তাকিয়ে ভাবছে আপনি কোনো ভুল করেছেন কি না।
সাধারণত করেননি। বেশিরভাগ নীরবতা অন্যজনের সামর্থ্য নিয়ে, আপনার প্রতি তাদের অনুভূতি নিয়ে নয়। কঠিন সময়ের মানুষ সবার থেকে গুটিয়ে যায়, তারপর দূরত্ব নিয়ে এতটাই লজ্জিত বোধ করে যে আবার সেটা পার হয়ে হাত বাড়াতে পারে না। কোনো বন্ধু চুপ হয়ে গেলে, একটা ছোট, চাপহীন বার্তা সত্যিকারের একটা উপহার হতে পারে: "উত্তর দিতে হবে না, শুধু তোমার কথা ভাবছি আর আশা করছি তুমি ভালো আছ।" আপনি তাদের এমন একটা দরজা তুলে দিচ্ছেন যেটা দিয়ে ঢোকা সহজ, কোনো ঋণ ছাড়াই।
আর নিজেকে রক্ষা করাও ন্যায্য। আপনি যদি সবসময় হাত বাড়ানো মানুষটা হন, আর দীর্ঘ সময় ধরে কখনও কিছু ফিরে না আসে, তবে আপনার অধিকার আছে সেটার মূল্য টের পাওয়ার আর আপনার সীমিত শক্তিটা সেখানে খরচ করার যেখানে তার জবাব মেলে। একটা বন্ধুত্বের যত্ন নেওয়া উদার। নিজেকে নিঃশেষ করা পর্যন্ত একমুখী রাস্তার যত্ন নেওয়া অন্য কিছু।
যখন এটা একটা ব্যস্ত সময়ের চেয়ে ভারী
*আমি কাজে ডুবে আছি আর টেক্সটে খারাপ* আর *আমি কাউকেই যোগাযোগ করতে পারছি না, আর অনেকদিন ধরে পারিনি*—এই দুটোর মধ্যে একটা পার্থক্য আছে।
মানুষের সঙ্গে যোগাযোগ করা যদি অসম্ভব মনে হতে শুরু করে, আপনি যদি সবার থেকে সরে যেতে থাকেন, একাকীত্ব যদি এমন কিছুতে গড়িয়ে যায় যা বেশিরভাগ দিন আপনার বুকে চেপে বসে, তবে সেটাকে একটা সময়সূচির সমস্যার চেয়ে বেশি কিছু হিসেবে দেখা ভালো। অবিরাম বিচ্ছিন্নতা আর একটা ভারী, স্থায়ী নিম্ন মেজাজ বিষণ্নতার লক্ষণ হতে পারে, আর সেটা আরও মিম পাঠিয়ে আপনার একা ঠিক করার মতো কিছু নয়। একজন ডাক্তার বা থেরাপিস্ট সাহায্য করতে পারেন, আর এমন সমর্থনের দিকে হাত বাড়ানো একজন মানুষের করতে পারা সবচেয়ে আত্মসম্মানজনক কাজগুলোর একটা। ব্যাপারগুলো যদি কখনও সত্যিই অনিরাপদ বা অসহনীয় মনে হয়, দয়া করে অপেক্ষা করবেন না, আজই কারও সঙ্গে কথা বলুন।
বাকি সবার জন্য, একটা কঠিন মাসের সাধারণ চাপে, এই সবকিছুর নিচে থাকা ছোট সত্যটা ধরে রাখুন। যে বন্ধুকে আপনি বারবার টেক্সট করতে চাইছেন সে প্রায় নিশ্চিতভাবেই নম্বর রাখছে না। তারা শুধু আপনার খবর পাওয়ার আশায় আছে। ফাঁকটা আপনার নিজের মাথার ভেতর থেকে তাদের চেয়ে বড় মনে হয়। আজ রাতে একটা ছোট মেসেজই সাধারণত সেটা জানতে যথেষ্ট।
সূত্র
- Harvard Gazette, Over nearly 80 years, Harvard study has been showing how to live a healthy and happy life
- University of Kansas, Study reveals number of hours it takes to make a friend
- NHS, Loneliness - Every Mind Matters