প্রাপ্তবয়সে বন্ধু বানানো, যখন তা অসম্ভব মনে হয়

মাসের পর মাস কোনো বন্ধুর সঙ্গে দেখা হয়নি, সত্যিকারের কেউ, এটা বুঝতে পারলে একরকম নীরবতা নেমে আসে। সহকর্মী নয়। জিমে যাকে দেখে হাত নাড়েন, সে-ও নয়। একজন বন্ধু। যাকে মঙ্গলবার রাত ন'টায় ফোন করা যায়, কারণ কিছু একটা হয়েছে আর কাউকে বলতে ইচ্ছে করছে। ফোনের কন্ট্যাক্ট লিস্টে চোখ বোলান, দেখবেন সব নামই সেই মানুষদের, যাদের সঙ্গে একসময় খুব ঘনিষ্ঠতা ছিল, যে শহরে একসময় থাকতেন, যে জীবনে এখনকার চেয়ে অনেক কম দাবি ছিল আপনার কাছে।

যদি এই অবস্থায় থাকেন, তাহলে দুটো কথা আগে জেনে নেওয়া ভালো। আপনার মধ্যে কোনো ভাঙাচোরা কিছু নেই, আর এই অবস্থায় আপনি একা নন, একেবারেই না। বেশিরভাগ মানুষই বড় হয়ে বন্ধুত্ব খুঁজে পাওয়া যতটা কঠিন মনে করেছিলেন, তার চেয়েও কঠিন পান, আর এর কারণ আপনাকে পছন্দ করা হয় কি না, তার সাথে প্রায় কোনো সম্পর্কই নেই।

কেন এটা কঠিন হয়ে গেল, আর কেন এটা আপনার দোষ নয়?

শৈশব আর কলেজ জীবন বন্ধুত্ব একরকম হাতে তুলে দিয়েছিল আপনাকে। সাহসী বা কৌশলী হতে হয়নি। রোজ একই জায়গায়, একই মানুষদের সঙ্গে গিয়ে হাজির হতেন, আর নিয়মিত দেখা হওয়ার সুবাদেই সম্পর্ক নিজে থেকেই গড়ে উঠত। তারপর সেই কাঠামোটা ভেঙে পড়ল। একই ক্লাসরুম, হোস্টেলের করিডোর, দলের প্র্যাকটিস, সব হারিয়ে গেল। বড়দের জীবন মানুষকে চাকরি, শহর, সময়সূচি আর ছোট ছোট স্ক্রিনের মধ্যে ছড়িয়ে দেয়, আর যে পরিবেশ আগে আপনার জন্য এই কাজটা করে দিত, তা আর নতুন করে গড়ে তোলার তাগিদ কারও নেই।

এটা সরাসরি বলা জরুরি, কারণ অনেকেই নিজেকে দোষ দেন, নিঃশব্দে। তারা ভাবেন, এখন বন্ধু বানানো যদি অসম্ভব মনে হয়, তাহলে নিশ্চয়ই তাদের মধ্যেই কোনো গলদ আছে। আসলে গলদ পরিবেশে। আমেরিকার সার্জন জেনারেল ২০২৩ সালে একটি সরকারি সতর্কবার্তা প্রকাশ করেছিলেন, যেখানে একাকীত্ব আর বিচ্ছিন্নতাকে একটি সত্যিকারের স্বাস্থ্য সমস্যা বলা হয়েছে, ব্যক্তিগত ব্যর্থতা নয়, এবং সতর্ক করা হয়েছে যে সামাজিকভাবে বিচ্ছিন্ন থাকার স্বাস্থ্যঝুঁকি ধূমপানের সমান হতে পারে। এই সতর্কবার্তা এমনি এমনি আসেনি, কারণ একসঙ্গে লাখ লাখ মানুষের সঙ্গে এটা ঘটছে। আপনি একটা কাঠামোগত সমস্যায় আটকে আছেন, আর কাঠামোগত সমস্যার সমাধান থাকে, এমন সমাধান যার জন্য আপনাকে অন্য মানুষ হয়ে উঠতে হয় না।

এটাও জানা দরকার, এই পুরো ব্যাপারটা নিয়ে যে অস্বস্তি আপনি অনুভব করছেন, তা নিজেই একটা সুস্থতার লক্ষণ। মানুষের দিকে টান অনুভব করা, না থাকলে যে ব্যথাটা হয়, সেটা কোনো নির্ভরশীলতা নয়। এটা আপনার ভেতরের সেই ব্যবস্থা, যা ঠিক যেভাবে বিকশিত হয়েছিল, সেভাবেই কাজ করছে। আমরা একে অপরের জন্যই তৈরি, আর একা থাকার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করা শরীর মানে সঠিকভাবে কাজ করা শরীর।

বন্ধুত্বে আসলে কী লাগে (যতটা ভাবছেন, তার চেয়েও সাদামাটা)?

এই অংশটা একবার বুঝলে অদ্ভুতভাবে মনটা হালকা হয়ে যায়। বন্ধুত্ব গড়ে ওঠে না মোহময়ী ব্যক্তিত্ব বা নিখুঁত রসায়নের ওপর। এটা গড়ে ওঠে সময়ের ওপর, ঘণ্টার পর ঘণ্টা একসঙ্গে থাকার ওপর।

জেফরি হল নামে একজন যোগাযোগ গবেষক এটা নিয়ে সরাসরি গবেষণা করেছেন। তার কাজে দেখা গেছে, পরিচিত মানুষ থেকে সাধারণ বন্ধু হয়ে উঠতে মোটামুটি ৫০ ঘণ্টা একসঙ্গে সময় কাটাতে হয়। সত্যিকারের বন্ধু হতে লাগে প্রায় ৯০ ঘণ্টা। আর ঘনিষ্ঠ বন্ধু, সেই মঙ্গলবার রাত ন'টায় ফোন করার মতো বন্ধু, তার জন্য লাগে ২০০ ঘণ্টার বেশি। আর যে ঘণ্টাগুলো আসলে হিসেবে ধরা হয়, সেগুলো হলো নিশ্চিন্তে কাটানো সময়, একসঙ্গে বসে থাকা, মজা করা, বিশেষ কিছু না করেই সময় কাটানো। অফিসে পাশে বসে থাকা ঘণ্টাগুলো এই হিসেবে খুব একটা যোগ করে না।

এটা আবার পড়ুন, কারণ এতে পুরো সমস্যাটাই বদলে যায়। নতুন শহরে বা জীবনের নতুন অধ্যায়ে আপনার ঘনিষ্ঠ বন্ধু নেই, এর কারণ আপনাকে অপছন্দ করার মতো কিছু নয়। ব্যাপারটা হলো, এখনও কারও সঙ্গে নিশ্চিন্তে কাটানো ২০০ ঘণ্টা আপনার হয়নি। কারওই হয়নি। এটা আপনার সম্পর্কে কোনো রায় নয়। এটা একটা অঙ্কের সমস্যা, আর অঙ্কের সমস্যা আসলে সমাধান করা যায়।

এর মানে বাস্তবে এই, একটা দারুণ কথাবার্তায় কাজ হবে না, তা হওয়ারও কথা ছিল না কখনও। দুকাপ কফির পরে কোনো সম্ভাবনাময় নতুন পরিচিতি সবচেয়ে কাছের বন্ধু না হলে, আপনি ব্যর্থ হচ্ছেন না। আপনি পঞ্চাশের মধ্যে চার ঘণ্টায় আছেন। কাজটা কেবল এটাই, একই জায়গায়, একই মানুষদের সঙ্গে বারবার হাজির হতে থাকা, যতক্ষণ না ঘণ্টাগুলো জমতে থাকে। ঠিক যে কাজটা বড়দের জীবন আপনার জন্য আর করে না, ঠিক সেই কাজটাই আপনি নিজে ইচ্ছে করে ফিরিয়ে আনতে পারেন।

পুনরাবৃত্তি নিজেই তৈরি করুন, কারণ এটাই আপনি হারিয়েছেন

যদি আসল রহস্যটা হয় একই মানুষদের সঙ্গে বারবার, চাপমুক্ত সময় কাটানো, তাহলে করণীয় হলো এই পুনরাবৃত্তি নিজে তৈরি করা। বড় কোনো অর্থে "বন্ধু বানানো"র চেষ্টা করতে হবে না। শুধু নিজেকে এমন একটা ঘরে নিয়ে যান, যেখানে পরের সপ্তাহেও ফিরবেন, তার পরের সপ্তাহেও।

কিছু পদ্ধতি, যা সত্যিই কাজ করে:

• একবারের জিনিস না, নিয়মিত জিনিস বেছে নিন। সাপ্তাহিক কোনো ক্লাস, নিয়মিত কোনো খেলার আয়োজন, স্বেচ্ছাসেবার কোনো শিফট, বইপড়া দল, দৌড়ের দল, নিয়মিত কোনো ধর্মীয় বা সামাজিক জমায়েত। নিয়মিত হওয়াটাই আসল কথা। একটা মাত্র নেটওয়ার্কিং অনুষ্ঠান আপনাকে গড়ে তোলার মতো কিছুই দেয় না। প্রতি বৃহস্পতিবার একই ঘর আপনাকে ঘণ্টা দেয়।
• আগ্রহের চেয়ে সময়সূচি দিয়ে বাছুন। যে শখটা আপনি পছন্দ করেন কিন্তু বছরে দুবার করেন, তা কখনও বন্ধুত্বে পরিণত হবে না। যে জিনিসটা কিছুটা কম আকর্ষণীয়, কিন্তু প্রতি সপ্তাহে সত্যিই হাজির হবেন, তা হবে। এখানে ভরসাযোগ্যতা আগ্রহকে হারিয়ে দেয়।
• সান্নিধ্যকে তার কাজ করতে দিন। আপনার প্রতিবেশীদের চিনুন। কোনো জায়গার নিয়মিত মুখ হয়ে উঠুন, একই কফির দোকান, একই হাঁটার পথ, একই কুকুরের পার্ক। পরিচিত মুখ পরিচিত মুখ হয়ে ওঠে, আর সেই পরিচিত মুখ থেকেই বন্ধুত্বের শুরু।
• শূন্য থেকে শুরু করার বদলে আবার যোগাযোগ করুন। আপনার সবচেয়ে সহজ বন্ধুত্বগুলো এমন মানুষদের সঙ্গে, যাদের সঙ্গে ইতিমধ্যেই কিছুটা সম্পর্ক আছে। যে পুরোনো বন্ধুর থেকে দূরে সরে গেছেন, যে সহকর্মীকে ভালো লাগত, যে কাজিনের সঙ্গে সত্যিই আনন্দ হয়। একটা সহজ, সত্যিকারের মেসেজ, "তোমার কথা মনে পড়ছে, একটু কথা বলা যাবে?", কয়েকশো ঘণ্টার পরিচয় পর্ব বাদ দিয়ে দেয়।

মেয়ো ক্লিনিক, যারা এই বিষয়টা নজরে রাখে কারণ বন্ধুত্ব সত্যিই আপনার শারীরিক স্বাস্থ্যের জন্য ভালো, তারা এইরকম সহজ পথের কথা বলে, কোনো ক্লাস নিন, স্বেচ্ছাসেবা করুন, নিজের মন যা চায় তার আশেপাশে গড়ে ওঠা কোনো দলে যোগ দিন, আর নিমন্ত্রণের জন্য অপেক্ষা না করে নিজেই আগে এগিয়ে যান। এর কোনোটাই খুব চতুর কিছু নয়। এটাই ভালো খবর। চতুর হতে হবে না। বারবার উপস্থিত থাকতে হবে, এটাই যথেষ্ট।

সহজ বিকল্প নিয়ে একটা চুপচাপ সতর্কবার্তা। স্ক্রল করা, মেসেজ করা, অন্যদের জীবন দেখতে থাকা, এসব সংযোগের মতো অনুভব হতে পারে, কিন্তু বাস্তবে তা প্রায় কিছুই দেয় না, আর যে সন্ধ্যাটা আসলে সত্যিকারের মানুষের সঙ্গে কাটানো যেত, সেটাই খেয়ে নেয়। স্ক্রিন হলো সহজ রাস্তা, আর একাকীত্বে থাকতে থাকতেই এটা আপনাকে সঙ্গ দিতে থাকবে, খুশি মনেই। আপনার খালি সন্ধ্যাগুলোকে আপনার বন্ধুত্বের কাঁচামাল ভাবুন, আর অন্তত কিছু সন্ধ্যা এমন জায়গায় কাটান, যেখানে সত্যিকারের মানুষ একসাথে থাকে।

যে ব্যাপারে কেউ আগে থেকে সতর্ক করে না, প্রথম পা আপনাকেই বাড়াতে হবে

এখানেই বেশিরভাগ মানুষ আটকে যান। কোথাও যান, এমন কাউকে পান যার সঙ্গে মিলটা ভালো লাগে, তারপর... কিছুই হয় না। দুজনেই বাড়ি ফেরেন এই ধরে নিয়ে যে অন্যজন যোগাযোগ করবে, কিন্তু কেউই করেন না। সম্ভাবনাময় সেই পরিচয় হারিয়ে যায়, আর দুজনেই নিজে নিজে ভেবে নেন, তারা এই ব্যাপারে দুর্বল।

বড়দের বন্ধুত্ব প্রায় সবসময় এই একই জায়গায় আটকে যায়, আর এর একটা কারণ আছে, যা বলা জরুরি। আমরা মনে করি, আমাদের প্রত্যাখ্যান করার সম্ভাবনা যতটা, তার চেয়ে অনেক বেশি। ধরে নিই, অন্যজন ঝামেলা পছন্দ করবে না, আমরা বাড়াবাড়ি করছি, তার এমনিতেই যথেষ্ট বন্ধু আছে। কিন্তু সাধারণত সেই মানুষটাও বাড়িতে বসে আপনার মতোই একাকীত্ব অনুভব করছেন, আর অপেক্ষা করছেন কেউ প্রথমে এগিয়ে আসবে বলে।

তাই আপনিই প্রথমে এগিয়ে যান। যে বলে, "কোনো একদিন একসঙ্গে লাঞ্চ করতে পারলে ভালো লাগত, তোমার সপ্তাহটা কেমন যাচ্ছে?", সেই মানুষটা হোন। যে আবার যোগাযোগ করে, সেই মানুষটাও হোন। হ্যাঁ, কখনও কখনও এটা কাজ করবে না, আর সেটা কষ্ট দেবে। কিন্তু একটা উত্তরহীন মেসেজের দাম আরও এক বছর একা থাকার দামের চেয়ে অনেক কম, আর বেশিরভাগ সময় অন্য মানুষটা নিঃশব্দে খুশিই হন যে আপনি যোগাযোগ করেছেন।

এটা মনে রাখা ভালো, উষ্ণ একটা ফলো-আপ মেসেজ প্রায় কখনোই মরিয়া মনে হয় না, যদিও ভেতর থেকে সেটাই মনে হতে থাকে। কেউ যখন আগে মেসেজ করে কোনো পরিকল্পনা করতে চায়, তখন তাকে ছোট মনে হয় না। বরং মনে হয়, আপনাকে বেছে নেওয়া হয়েছে। আপনি এটা করলে অন্যরাও একই রকম অনুভব করে। "এটা বা