Ada satu jenis rasa bersalah yang muncul sekitar jam 11 malam. Kamu sedang scroll, setengah mengantuk, dan sebuah nama muncul di kepala. Teman yang seharusnya kamu telepon balik. Tiga minggu lalu. Mungkin dua bulan. Kamu kepikiran untuk kirim pesan, lalu kepikiran sudah berapa lama waktu berlalu, dan jarak waktu itu sendiri jadi terasa seperti sesuatu yang harus dijelaskan. Jadi kamu tidak jadi kirim. Kamu letakkan lagi ponselmu. Dan keheningan itu bertambah satu hari lagi.
Begitulah kebanyakan persahabatan meredup. Bukan karena berkelahi. Tapi karena sekian banyak "hampir" yang menumpuk pelan-pelan.
Kalau kamu sedang di fase seperti ini, pekerjaan baru, punya bayi, orang tua sakit, pindah rumah, atau musim di mana kamu bahkan susah mengurus dirimu sendiri, tulisan ini untukmu. Tujuannya bukan supaya kamu jadi teman yang lebih baik dalam arti muluk-muluk. Jauh lebih sederhana dari itu. Tujuannya supaya beberapa hubungan baik tidak diam-diam padam saat kamu sedang berjuang untuk bertahan.
Kenapa persahabatan yang paling dulu terkena dampaknya?
Coba pikirkan, siapa saja yang punya "hak" atas waktumu. Pekerjaanmu akan mengirim email. Anakmu akan mencarimu. Pemilik kontrakanmu, kotak masukmu, tubuhmu saat sakit, semuanya punya alarm sendiri yang akan berbunyi entah kamu urus atau tidak.
Persahabatan tidak punya alarm. Tidak ada yang gagal ujian karena kamu tidak mengirim pesan. Tidak ada denda keterlambatan. Persahabatan yang baik itu sabar dan pemaaf, dan justru itu yang membuatnya paling mudah ditunda, minggu demi minggu, sampai "nanti" diam-diam berubah jadi "tidak pernah".
Harganya nyata, meski tidak kelihatan sehari-hari. Harvard Study of Adult Development sudah mengikuti kelompok orang yang sama selama lebih dari delapan puluh tahun, dan temuan paling jelasnya sederhana sekali: orang yang paling sehat dan bahagia sampai usia tua adalah mereka yang punya hubungan yang hangat. Bukan yang paling kaya. Bukan yang paling berprestasi. Para peneliti studi itu bahkan bilang blak-blakan: kesepian, dalam jangka panjang, sama beratnya bagi tubuh seperti merokok. Persahabatanmu bukan kemewahan yang bisa ditunda-tunda. Itu lebih mirip tanda vital.
Cara yang lebih lembut untuk memaknai "menjaga hubungan"
Banyak orang membawa standar diam-diam yang menyiksa tentang seperti apa teman yang baik itu. Telepon lama-lama. Ingat setiap ulang tahun. Selalu siap sedia. Kalau diukur dengan itu, versi dirimu yang sedang sibuk akan selalu terasa gagal, jadi lebih mudah menghindari semuanya daripada menghadapi "nilai" itu.
Lupakan penilaian itu. Persahabatan tidak dijaga lewat gestur besar. Ia dijaga lewat sinyal-sinyal kecil yang mudah dikirim, yang mengatakan *kamu masih ada di pikiranku*, cukup sering supaya benang penghubungnya tidak pernah benar-benar putus. Standarnya jauh lebih rendah dari yang kamu kira, dan orang-orang yang menyayangimu tidak sedang menilaimu.
Ini bagian yang menenangkan, lengkap dengan datanya. Seorang peneliti dari University of Kansas, Jeffrey Hall, meneliti bagaimana persahabatan terbentuk dan menemukan butuh sekitar dua ratus jam waktu bersama untuk membangun satu persahabatan dekat dari awal. Kedengarannya berat, sampai kamu membalik cara pikirnya. Persahabatan yang sudah kamu bangun selama ratusan jam punya akar yang dalam. Ia bisa selamat dari masa-masa sepi. Kamu tidak mulai dari nol dengan teman lama. Kamu sedang merawat sesuatu yang sudah kuat, dan itu jauh lebih ringan daripada membangunnya dari awal.
Langkah-langkah kecil yang benar-benar menjaga persahabatan
Ini semua dirancang untuk orang yang tidak punya waktu luang. Tidak satu pun butuh malam kosong khusus.
- Kirim sinyal kecil yang ringan. Meme, lagu, foto sesuatu yang mengingatkanmu padanya, voice note dua kalimat dari dalam mobil. Isinya nyaris tidak ada, tapi maknanya besar sekali: aku kepikiran kamu. Itu saja sudah cukup. Kamu tidak wajib menulis paragraf panjang.
- Sebut saja jaraknya, jangan disembunyikan. Yang biasanya membuatmu diam adalah rasa tidak nyaman karena sudah lama tidak kontak. Jadi katakan saja apa adanya. "Aku lagi tenggelam banget, dan aku kangen kamu" bisa langsung mencairkan semuanya dalam satu kalimat. Teman yang benar-benar teman tidak butuh permintaan maaf. Mereka cuma ingin dengar kabar darimu.
- Selipkan persahabatan ke kegiatan yang sudah kamu lakukan. Jalan santai yang memang perlu kamu lakukan, tapi sambil telepon teman. Lipat baju sambil ngobrol update kabar. Ajak seseorang menemani ke supermarket. Koneksi tidak perlu punya slot waktu sendiri di harimu. Ia bisa "menumpang".
- Turunkan standar soal apa yang dianggap "bertemu". Ngopi lima belas menit itu terhitung. Jalan bareng sambil beli keperluan juga terhitung. Kamu tidak perlu bikin acara makan malam. NHS, dalam panduan publiknya tentang kesepian, justru menunjuk hal-hal kecil seperti ini, pesan singkat, jalan-jalan, secangkir teh, sebagai hal yang benar-benar menarik orang kembali saling terhubung.
- Buat satu hal jadi otomatis. Pilih satu momen rutin, pesan hari Minggu, telepon bulanan dengan satu orang tertentu, jalan santai yang tetap, dan lindungi itu seperti kamu melindungi jadwal ke dokter. Satu ritme yang bisa diandalkan lebih menjaga persahabatan daripada sepuluh niat baik yang tidak pernah terlaksana.
Bagaimana kalau kamu yang "ditinggalkan"?
Kadang bukan kamu yang sibuk. Kamu yang menatap chat yang sudah lama tidak dibalas, bertanya-tanya apakah kamu melakukan sesuatu yang salah.
Biasanya bukan itu masalahnya. Kebanyakan diam itu soal kapasitas orang lain, bukan soal perasaan mereka terhadapmu. Orang yang sedang di masa berat cenderung menjauh dari semua orang, lalu terlalu malu dengan jaraknya sendiri untuk menghubungi balik. Kalau seorang teman jadi diam, pesan singkat tanpa tekanan bisa jadi hadiah yang berarti: "Nggak usah balas kalau nggak sempat, aku cuma kepikiran kamu dan berharap kamu baik-baik saja." Kamu sedang membukakan pintu yang mudah dilewati, tanpa ada beban di baliknya.
Dan wajar juga kalau kamu ingin menjaga dirimu sendiri. Kalau selama ini selalu kamu yang menghubungi, dan tidak pernah ada balasan dalam waktu lama, kamu berhak merasakan beratnya itu dan mengalihkan energimu yang terbatas ke tempat yang sama-sama dibalas. Merawat persahabatan itu bentuk kebaikan hati. Merawat jalan satu arah sampai kamu kehabisan tenaga adalah hal yang berbeda.
Kapan ini lebih berat dari sekadar musim sibuk?
Ada bedanya antara *aku sibuk banget dan payah soal balas pesan* dengan *aku benar-benar tidak bisa memaksa diri menghubungi siapa pun, dan sudah lama begini.*
Kalau terhubung dengan orang lain mulai terasa mustahil, kalau kamu terus menjauh dari semua orang, kalau kesepiannya sudah berubah jadi beban yang menekan dada hampir setiap hari, itu layak dianggap lebih serius dari sekadar masalah jadwal. Isolasi yang terus-menerus dan suasana hati yang berat serta bertahan lama bisa jadi tanda depresi, dan itu bukan hal yang harus kamu selesaikan sendiri dengan kirim lebih banyak meme. Dokter atau terapis bisa membantu, dan mencari bantuan seperti itu justru salah satu bentuk penghargaan diri yang paling nyata. Kalau kondisimu terasa benar-benar tidak aman atau tidak tertahankan, tolong jangan menunggu, bicaralah dengan seseorang hari ini.
Untuk yang lain, yang sedang menjalani bulan yang berat seperti biasa, pegang saja kebenaran kecil di balik semua ini. Teman yang terus kamu niatkan untuk dihubungi, kemungkinan besar tidak sedang menghitung-hitung kesalahanmu. Dia hanya berharap dengar kabar darimu. Jaraknya terasa lebih besar di kepalamu sendiri dibanding di kepala dia. Satu pesan singkat malam ini biasanya sudah cukup untuk membuktikan itu.
Sumber
- Harvard Gazette, Selama hampir 80 tahun, studi Harvard terus menunjukkan cara menjalani hidup yang sehat dan bahagia
- University of Kansas, Studi mengungkap berapa jam yang dibutuhkan untuk membangun sebuah persahabatan
- NHS, Kesepian, Every Mind Matters