আপনার প্রিয় মানুষটা জিজ্ঞেস করে আপনি আসলে কেমন আছেন, আর আপনার মাথা ফাঁকা হয়ে যায়। কিছু অনুভব করছেন না বলে নয়। কারণ হাতের কাছে কোনো শব্দ তৈরি নেই, অনুভূতিটা তুলে দেওয়ার কোনো অভ্যস্ত উপায় নেই। আপনি বলেন "ভালো আছি", বা "ক্লান্ত লাগছে", অথবা প্রসঙ্গ পাল্টে ফেলেন, আর কাছে আসার একটা ছোট্ট সুযোগ হাত ফসকে চলে যায়।
অনেক মানুষ এই ফাঁকা অনুভূতি নিয়েই বেঁচে থাকেন। প্রায়ই এর শেকড় থাকে সেই বাড়িতে, যেখানে আপনি বড় হয়েছেন। হয়তো আপনার পরিবারে অনুভূতি নিয়ে কথা বলার চলই ছিল না। হয়তো "আমার মন খারাপ" শুনলে জবাব আসত "তুই ঠিক আছিস", অথবা নীরবতা, অথবা কোনো কাজ ধরিয়ে দেওয়া। হয়তো আপনার বাবা-মা নিজেদের বোঝা বইতে বইতেই ক্লান্ত ছিলেন, আর যা কেউ কখনো তাঁদের শেখায়নি, তা আপনাকে শেখানোর মতো জায়গা তাঁদের ছিল না। এসবের কোনোটাই বোঝায় না যে আপনি ভাঙা বা পাথরের মতো ঠান্ডা। এর মানে শুধু এটাই, একটা সাধারণ দক্ষতা কখনো অভ্যাস করার সুযোগই পাননি, ঠিক যেমন যে বাচ্চার বাড়িতে কখনো পিয়ানো ছিল না, সে স্বাভাবিকভাবেই পিয়ানো বাজাতে শেখেনি।
ভালো খবরটা সহজ। এটা একটা দক্ষতা, আর দক্ষতা যেকোনো বয়সেই গড়ে তোলা যায়।
শব্দগুলো আসছে না কেন?
যখন বছরের পর বছর অনুভূতি মুখ ফুটে বলা হয়নি, তখন সাধারণত দুটো ব্যাপার ঘটে। প্রথমটা হলো, শব্দভাণ্ডার আর তৈরিই হয়নি। বুকের ভেতর হয়তো ভারী কিছু একটা ঢেউয়ের মতো এসে পড়ে, কিন্তু তার কোনো নাম আপনার জানা নেই, তাই সেটা অস্পষ্ট "খারাপ" হয়েই থেকে যায়। অনুভূতি চেনা আর প্রকাশ করার প্রকৃত অসুবিধাকে মনোবিজ্ঞানীরা একটা নাম দিয়েছেন: অ্যালেক্সিথিমিয়া। এটা একটা মাত্রার মধ্যে থাকে, আর অনেক মানুষ, যারা কখনো এই শব্দটাই ব্যবহার করবেন না, তাঁরাও এই অভিজ্ঞতাটা চেনেন, কোনো কিছু প্রবলভাবে অনুভব করা অথচ তার চারপাশে কোনো ভাষা না পাওয়া।
দ্বিতীয় ব্যাপারটা হলো, অনুভূতি নিয়ে কথা বলাটা সত্যিকার অর্থেই অনিরাপদ মনে হতে পারে, শুধু অস্বস্তির চেয়ে অনেক বেশি কিছু। যদি আগে খোলাখুলি কথা বলার জন্য আপনাকে অগ্রাহ্য করা হয়ে থাকে বা ঠাট্টা সহ্য করতে হয়ে থাকে, তাহলে আপনার শরীর সেই শিক্ষাটা মনে রেখে দিয়েছে। তাই আজও, এমন মানুষদের সঙ্গে যারা কখনো তেমন করবেন না, পুরোনো সেই অ্যালার্মটা বেজে ওঠে। গলা আটকে আসে। আপনি প্রসঙ্গ ঘুরিয়ে দেন। একসময় এই প্রতিক্রিয়ার মানে ছিল। এখন আর এটা আপনার কাজে আসছে না।
এটাকে এভাবে ফেলে রাখার একটা বাস্তব মূল্য আছে। বহু গবেষণা বলছে, দীর্ঘদিন ধরে অনুভূতি চেপে রাখলে মানসিক চাপ বাড়ে, আর মানুষ ভরা ঘরেও নিজেকে বেশি একা অনুভব করে। অনুভূতিগুলো গিলে ফেললে সেগুলো উবে যায় না। সেগুলো অন্যভাবে বেরিয়ে আসে, হঠাৎ রাগ হয়ে, পেটব্যথা হয়ে, অথবা কাছের মানুষদের কাছে এমন এক দূরত্ব হয়ে যার কারণ আপনি নিজেও বুঝিয়ে বলতে পারেন না।
প্রথমে নিজের কাছেই নাম দিন
অন্য কাউকে একটা কথাও বলার আগে, নিজের ভেতরের জিনিসগুলোকে নাম দেওয়ার অভ্যাসটা একটু ভালো করে নিন। এই অংশটা একান্ত ব্যক্তিগত। কেউ দেখছে না, আর কোনো ভুল উত্তর বলে কিছু নেই।
যখন কিছু একটা নড়েচড়ে ওঠে, চেষ্টা করুন সেটাতে একটা মাত্র শব্দ বসাতে। একটা অনুচ্ছেদ নয়। একটা শব্দ। কষ্ট। ভয়। স্বস্তি। এমন ক্লান্তি যা ঘুমেও কাটবে না। ক্লিভল্যান্ড ক্লিনিকের চিকিৎসকরা বলেন, "কষ্ট" বা "ভয়" এর মতো একটামাত্র শব্দ বসিয়ে দিলেও অনুভূতির তাপ কিছুটা কমে যায়। একদম নিখুঁত হওয়ার দরকার নেই। আপনি শুধু কাছাকাছি সত্যি একটা শব্দের দিকে হাত বাড়াচ্ছেন।
এর পেছনে মস্তিষ্কবিজ্ঞান আছে, আর সেটা আশাব্যঞ্জক। ইউসিএলএ-র গবেষকরা যখন মানুষদের একটা অনুভূতিকে শব্দে বেঁধে বলতে বললেন, তখন মস্তিষ্কের অ্যালার্ম কেন্দ্র, অ্যামিগডালা, শান্ত হয়ে এলো, আর মস্তিষ্কের যুক্তিবোধের অংশটা সক্রিয় হয়ে উঠল। গবেষণার প্রধান ম্যাথিউ লিবারম্যান একে সহজভাবে বলেছেন: যখন আপনি "রাগান্বিত" শব্দটা জুড়ে দেন, তখন অ্যামিগডালার সাড়া কমে যায়। অনুভূতির নাম দেওয়া মানে মনের ঝাল ঝাড়া নয়। এটা নিজেকে একটু স্থির করে নেওয়ার ছোট্ট একটা কাজ।
যদি একটা শব্দ খুঁজে পাওয়াও কঠিন মনে হয়, সেটা স্বাভাবিক, আর এর জন্য একটা হাতিয়ারও আছে। মনোবিজ্ঞানী গ্লোরিয়া উইলকক্স ১৯৮২ সালে যে "ফিলিংস হুইল" বা অনুভূতির চাকা প্রথম তৈরি করেন, তাতে মাঝখানে কয়েকটা বড় অনুভূতি থাকে, তারপর সেগুলো ছড়িয়ে আরও নির্দিষ্ট অনুভূতির দিকে যায়। শুরু করেন সাধারণটা দিয়ে ("খারাপ"), তারপর বাইরের দিকে এগিয়ে যান যতক্ষণ না আরও সত্যি কিছুতে পৌঁছান ("বাদ পড়ে যাওয়া", "হতাশ হওয়া", "লজ্জা পাওয়া")। শব্দটা খুঁজলেই কয়েক সেকেন্ডে প্রিন্ট করার মতো নানা ভার্সন পেয়ে যাবেন। একটা রাখুন নিজের ফোনে। এটা একধরনের সাহায্যকারী চাকা, আর সাহায্য নেওয়াতে কোনো লজ্জা নেই।
তারপর কাগজে অভ্যাস করুন
অন্য কারো সামনে জোরে বলে অনুভূতি প্রকাশ করাটাই এর সবচেয়ে কঠিন রূপ। ওখান থেকে শুরু করবেন না। শুরু করুন এমন জায়গা থেকে, যেখানে কেউ প্রতিক্রিয়া দেখাতে পারবে না।
লিখে ফেলুন। সারাজীবন ধরে রাখতে হবে এমন কোনো ডায়েরি নয়, শুধু কয়েকটা লাইন, যখন কিছু একটা মনের ওপর চেপে বসে। "মিটিংটায় নিজেকে খুব ছোট লেগেছিল আর ঠিক কেন জানি না।" "ও যতটা প্রাপ্য তার চেয়ে বেশি রাগ হচ্ছে ওর ওপর।" কথা বলার চেয়ে লেখা আপনাকে যেটা দেয়, সেটা হলো সময়, ভাবার, বদলানোর, আর ততক্ষণ চেষ্টা করার যতক্ষণ না শব্দগুলো ঠিকঠাক মানানসই হয়। হার্ভার্ড মেডিকেল স্কুলের মনোবিজ্ঞানী সুজান ডেভিড পরামর্শ দেন, ইচ্ছাকৃতভাবে নিজের অনুভূতির শব্দভাণ্ডার বাড়াতে, কারণ আপনি যত নিখুঁতভাবে কী ঘটছে তা নাম দিতে পারবেন, ঠিক ততটাই ভালোভাবে ঠিক করতে পারবেন কী করা উচিত। "চাপে আছি" আর "হতাশ" এই দুটোর জন্য একদম আলাদা প্রতিক্রিয়া দরকার। সব কিছু শুধু "কেমন যেন ঠিক নেই" মনে হলে সঠিকটা বেছে নেওয়া যায় না।
একটা কথোপকথনও বদলানোর আগে সপ্তাহ দুয়েক এটা করুন। আপনি একান্তে এই পেশিটা গড়ে তুলছেন, যাতে বাইরে দরকার হলে সেটা হাতের কাছে থাকে।
অন্য কাউকে বলা
জোরে বলার জন্য যখন প্রস্তুত হবেন, প্রথম চেষ্টাগুলো ছোট রাখুন। আপনি হৃদয় খুলে দেওয়ার মতো কথোপকথনের লক্ষ্য নিয়ে নামছেন না। লক্ষ্য একটাই, একটা সৎ বাক্য।
- কম ঝুঁকির একটা অনুভূতি আর নিরাপদ একজন মানুষ বেছে নিন। নিজের শৈশবের সবচেয়ে কঠিন কথাটা দিয়ে শুরু করবেন না। কোনো সদয় মানুষের সঙ্গে বলুন, "সিনেমাটা যতটা ভেবেছিলাম তার চেয়ে বেশি ছুঁয়ে গেছে।" একটা সহজ চেষ্টা আগে ভালোভাবে সেরে নিন।
- সাদামাটা একটা ছাঁচ ব্যবহার করুন। "আমার ___ নিয়ে ___ লাগছে।" এটুকুই। "ট্রিপটা নিয়ে একটু নার্ভাস লাগছে।" "পরিকল্পনাটা বদলে গেল আর কেউ আমাকে বলেনি, তাতে কষ্ট পেয়েছিলাম।" শুনতে সাধারণ লাগে কারণ এটা সাধারণই, আর সাধারণটাই কাজ করে।
- অস্বস্তিটাকেই নাম দিন। এটা বলাই ন্যায়সংগত, "আমি এতে খুব একটা দক্ষ নই, তাই একটু সহ্য করবেন।" এই সততা দুটো কাজ করে: নিজের ওপরের চাপ কমায়, আর অন্য মানুষটাকে বলে দেয় একটু নরম হতে।
- অন্যের দোষ নয়, নিজের সত্যিটা দিয়ে শুরু করুন। "আমি বাদ পড়ে গেছি বলে মনে হয়েছিল" বলাটা আর "তুমি আমাকে বাদ দিয়ে দিয়েছ" বলাটা একদম আলাদাভাবে পৌঁছায়। প্রথমটা একটা দরজা খোলে। দ্বিতীয়টা প্রায়ই ঝগড়া শুরু করে দেয়।
- লিখিত একটা সেতুও ব্যবহার করার অধিকার আপনার আছে। কোনো মেসেজে যদি লেখেন, "তোমাকে একটা কথা বলার কথা ভাবছিলাম, লিখে বলাটাই সহজ মনে হচ্ছে," এটা কোনো ফাঁকিবাজি নয়। এটা একটা সত্যিকারের পথ।
আনাড়ি লাগবে, এটাই স্বাভাবিক ধরে নিন। ওই অনুভূতিটা প্রমাণ করে না যে আপনি ভুল করছেন। এটা নতুন কিছু করার ঠিক সেই অনুভূতি, আর অভ্যাসের সঙ্গে সঙ্গে সেটা মিলিয়ে যায়। প্রথমবারটাই সবচেয়ে কঠিন লাগবে।
যাদের সঙ্গে বড় হয়েছেন, তাঁদের নিয়ে একটা কথা
একটা বিশেষ আশা আছে, যেটা যত্ন নিয়ে সামলাতে হয়: শৈশবে যে বাবা বা মা কখনো গভীর, অনুভূতির কথোপকথন করতে পারেননি, তাঁর সঙ্গে অবশেষে সেই কথোপকথন হবে, এমন স্বপ্ন। কখনো কখনো সেটা দারুণভাবে হয়ে যায়। কখনো কখনো যিনি কখনো সেই ভাষাটা শেখেননি, তিনি আজও সেটা বলতে পারেন না, আর জোর করলে আপনি আবার কষ্ট পেয়ে ফিরে আসেন।
তাই খোলা মন নিয়ে যান। তাঁকে নিজের মতো হতে বাধ্য না করেই আপনি সৎ হতে পারেন। "তোমাকে ভালোবাসি, আর ইচ্ছে করে আমরা আরেকটু বেশি কথা বলতাম" বলাটা একটা সম্পূর্ণ, মূল্যবান কথা, তাতে বদলে যদি শুধু একটা নিরস মাথা নাড়া ফিরে আসে, তবুও। তাঁর সীমাবদ্ধতা তাঁর নিজের অসমাপ্ত গল্পের ব্যাপার, আপনার মূল্যের নয়। আর আপনি যে কাছের সম্পর্কটা চান, সেটা তাঁর ওপর নির্ভর করে না। সেটা আপনি গড়ে তুলতে পারেন একজন সঙ্গীর সঙ্গে, একজন বন্ধুর সঙ্গে, ভাইবোনের সঙ্গে, নিজের বেছে নেওয়া পরিবারের সঙ্গে।
কখন সাহায্য নেবেন?
এর কিছুটা অংশ এতটাই গভীরে যায় যে একা একা অভ্যাসে সেখানে পৌঁছানো যায় না। যদি নিজের অনুভূতি অনুভব করার বা নাম দেওয়ার চেষ্টাতেই আতঙ্ক, অসাড় ভাব, বা স্মৃতির এমন এক ঢেউ চলে আসে যা আপনাকে একেবারে নাড়িয়ে দেয়, তাহলে বুঝবেন এই কাজটা একা নয়, প্রশিক্ষিত কারো সঙ্গে মিলে করা দরকার। একজন থেরাপিস্ট নিরাপদ মনে হয় এমন গতিতে আপনার অনুভূতির ভাষা গড়ে তুলতে সাহায্য করতে পারেন, বিশেষত যদি আপনার পরিবারের সেই নীরবতার সঙ্গে ভয়ংকর বা ক্ষতিকর কিছু জড়িয়ে থেকে থাকে। টক থেরাপির মতো পদ্ধতি ঠিক এই কাজের জন্যই তৈরি, আর একজনের কাছে হাত বাড়ানো দুর্বলতা নয়, বরং একটা শক্তিশালী পদক্ষেপ।
আপনি চুপ থাকতে শিখেছিলেন, কারণ একসময় চুপ থাকাটাই আপনাকে নিরাপদ রেখেছিল। তখন সেটাই ছিল বুদ্ধিমানের কাজ। এখন নতুন কিছু শেখার অধিকার আপনার আছে, একটা করে সত্যি শব্দ ধরে, এমন মানুষদের সঙ্গে যাঁরা সেটা শুনতে চান।
তথ্যসূত্র
- ক্লিভল্যান্ড ক্লিনিক, Emotions: How To Express What You Feel
- ক্লিভল্যান্ড ক্লিনিক, How To Use a Feelings Wheel
- ইউসিএলএ হেলথ, Putting Feelings Into Words Produces Therapeutic Effects in the Brain
- হার্ভার্ড বিজনেস রিভিউ, 3 Ways to Better Understand Your Emotions