अकेले रहना और सचमुच ठीक रहना

डाक में एक शादी का न्योता आता है। एक दोस्त, नरमी से, पूछता है कि क्या आप "किसी को देख रहे हैं"। किसी त्योहार की मेज़ पर सबको जोड़ों में बिठाया जाता है और फिर वहाँ आप होते हैं। दुनिया के पास अकेले लोगों को ये याद दिलाने का अपना एक तरीक़ा है कि वो अकेले हैं, आमतौर पर ठीक तब जब वो इसके बारे में सोचना छोड़ चुके होते हैं।

अगर इसमें से कुछ भी चुभता है, तो आप वो दबाव अपने मन से नहीं गढ़ रहे। एक लगातार सांस्कृतिक संदेश है कि कोई रोमांटिक साथी ही मंज़िल है, और उससे पहले की हर चीज़ बस एक प्रतीक्षालय है। वो संदेश ऊँचा है, पुराना है, और एक अच्छी ज़िंदगी किस चीज़ से बनती है, इस बारे में ज़्यादातर ग़लत है।

हम यहाँ ईमानदार रहना चाहते हैं, क्योंकि दिखावा थका देता है। कुछ दिन अकेली ज़िंदगी खुली और आज़ाद लगती है। दूसरे दिन वो बिस्तर के एक ठंडे किनारे और एक ऐसे फ़ोन जैसी लगती है जो नहीं बजता। एक ही हफ़्ते में दोनों सच हो सकते हैं। ये कोई जोश भरने वाली बात नहीं जो आपसे कहे कि अकेले रहना अंदर ही अंदर कमाल का है और आपको शुक्रगुज़ार होना चाहिए। ये उस पर एक क़रीब से नज़र है जो असल में हो रहा है, और आप उसके साथ क्या कर सकते हैं।

शोध हमारे बारे में जो लगातार ग़लत समझता है, और जो सही पकड़ता है

लंबे समय तक अकेले लोगों के बारे में हम जो कहानियाँ ख़ुद को सुनाते थे, वो उन अध्ययनों से आईं जो विवाहित लोगों की तुलना बाक़ी सबसे करते थे और उस फ़र्क़ को "शादी का फ़ायदा" कहते थे। सामाजिक मनोवैज्ञानिक Bella DePaulo ने दशकों इसमें छेद करने में बिताए हैं। जिसे वो single at heart यानी मन से अकेला कहती हैं, उस पर उनका काम ऐसे लोगों का वर्णन करता है जो अकेले होने *के कारण* फलते-फूलते हैं, उसके बावजूद नहीं। एक लंबे समय तक चले अध्ययन की ओर वो इशारा करती हैं जिसमें जो लोग अकेलेपन से भागने की कोशिश नहीं कर रहे थे, वो सालों में अपनी ज़िंदगी से और ज़्यादा ख़ुश हुए। जो किसी साथी की चाह में तरस रहे थे, वो और कम संतुष्ट हुए।

इसे दो बार पढ़िए, क्योंकि क्रम मायने रखता है। ये अकेला होना नहीं था जिसने लोगों को नाख़ुश किया। ये कहीं और होने की चाह थी जहाँ वो नहीं थे।

यहाँ बैठकर सोचने लायक़ हिस्सा है। अकेले और साथी वाले युवाओं के एक सावधान अध्ययन में पाया गया कि अकेले लोगों ने ज़्यादा *रोमांटिक* अकेलापन बताया, यानी किसी साथी की एक ख़ास कसक। पर सादे सामाजिक अकेलेपन पर, यानी लोगों से जुड़े होने के रोज़मर्रा के एहसास पर, अकेले लोगों और रिश्तों में रहने वालों के बीच कोई असली फ़र्क़ नहीं था। रोमांटिक कसक से जिसने बचाया वो जोड़े में बँध जाना नहीं था। वो परिवार और सबसे मायने रखने वाले लोगों का मज़बूत साथ था।

तो समस्या कभी "अकेला" नहीं थी। बात ये है कि नज़दीकी का एक ख़ास तरह कमी जैसा लग सकता है, और वो एक तरह कुछ हद तक एक से ज़्यादा तरीक़ों से पूरा हो सकता है।

आपकी ज़िंदगी में पहले से प्यार है

अकेलेपन का सबसे बड़ा जाल किसी रोमांटिक साथी को इकलौता मायने रखने वाला रिश्ता मान लेना है। वो नहीं है, और इंसानी ख़ुशी पर हमारे पास मौजूद सबसे लंबा अध्ययन इसे साफ़ कहता है।

Harvard Study of Adult Development ने अस्सी साल से ज़्यादा समय तक उन्हीं लोगों का पीछा किया है, ये देखते हुए कि एक स्वस्थ, संतुष्ट बुढ़ापे की असल भविष्यवाणी क्या करती है। निदेशक जो नतीजा बार-बार दोहराते हैं वो दो-टूक है: पैसे या शोहरत से ज़्यादा क़रीबी रिश्ते ही लोगों को ख़ुश रखते हैं पूरी ज़िंदगी भर। ख़ास तौर पर शादियाँ नहीं। रिश्ते। वो दोस्त जो आपका पूरा इतिहास जानता है। वो भाई-बहन जिसे आप बिना सोचे मैसेज करते हैं। वो पड़ोसी जो आपके पौधों को पानी देता है। अध्ययन में पाया गया कि पचास की उम्र में रिश्तों से संतुष्टि ने अस्सी की उम्र में शारीरिक सेहत की भविष्यवाणी कोलेस्ट्रॉल से बेहतर की।

इनमें से किसी भी बंधन के लिए कोई रोमांटिक साथी नहीं चाहिए। ये सब अभी, इसी वक़्त आपके लिए उपलब्ध हैं।

ये अच्छी ख़बर है, क्योंकि ये काम को वहाँ ले जाती है जहाँ आपका सचमुच क़ाबू है। आप किसी तय समय पर सही इंसान को नहीं बुला सकते। आप उस दोस्त को फ़ोन कर सकते हैं जिसे फ़ोन करने की आप सोच रहे थे। कुछ चीज़ें जो मदद करती हैं:

• अपनी दोस्तियों को ऐसे लीजिए जैसे वो बोझ उठाने वाली दीवारें हों, क्योंकि वो हैं। उन्हें कैलेंडर पर रखिए। वो बनिए जो योजना बनाता है। जो दोस्त पहले हाथ बढ़ाता है, उसके पास शायद ही लोगों की कमी होती है।
• दूसरों के साथ छोटी, दोहराई जाने वाली लय बनाइए। एक साप्ताहिक टहलना, एक तय रात का खाना, एक क्लास जिसमें आप जाते रहते हैं। नज़दीकी तीव्रता से ज़्यादा दोहराव से बनती है।
• लोगों को अपनी मदद करने दीजिए और उनसे माँगिए। सब कुछ अकेले ढोना ताक़त नहीं, बस भारी है। किसी को अपने लिए हाज़िर होने देना ही वो तरीक़ा है जिससे कोई बंधन गहरा होता है।
• नज़दीकी की परिभाषा चौड़ी कीजिए। किसी दोस्त, किसी रिश्तेदार, किसी पुराने ग्रुप चैट से गहराई से जाना जाना, ये असली नज़दीकी है, और आपका शरीर इसे इस आधार पर नंबर नहीं देता कि वो रोमांटिक है या नहीं।

अकेले वक़्त दुश्मन नहीं है। शायद यही असली बात है।

अकेले होने और अकेलापन महसूस करने में फ़र्क़ है, और जब आप ख़ुद के साथ रहते हैं तो इन्हें घालमेल करना आसान है।

अकेलापन एक एहसास है, उस जुड़ाव और उस जुड़ाव के बीच की खाई जो आपके पास है और जो आप चाहते हैं। एकांत बस अपने साथ होना है। आप भरे हुए कमरे में दर्द भरा अकेलापन महसूस कर सकते हैं, और बारिश गिरते किसी शनिवार को अकेले बिल्कुल संतुष्ट महसूस कर सकते हैं। जो मनोवैज्ञानिक इसका अध्ययन करते हैं, वो दोनों के बीच एक कड़ी रेखा खींचते हैं, और उन्होंने पाया है कि चुना हुआ अकेला वक़्त असली भला करता है। American Psychological Association द्वारा सामने लाए गए शोधकर्ताओं के मुताबिक़, एकांत के छोटे टुकड़े तेज़ भावनाओं को, चिंता वाली और उत्तेजित उमंग वाली दोनों को, शांत कर देते हैं, और शांत भावनाओं के लिए जगह बनाते हैं, आराम, चिंतन, ख़ुद होने का एहसास।

वहाँ मुख्य शब्द है *चुना हुआ*। जो एकांत आप चुनते हैं वो आराम जैसा लगता है। जो एकांत आप पर थोपा जाता है वो निर्वासन जैसा लगता है। वही घंटे, अलग अनुभव।

अकेले लोगों के लिए ये एक सच्ची बढ़त है, और हममें से ज़्यादातर को इसे इस्तेमाल करना कभी सिखाया ही नहीं गया। आप पूरा दिन उसके इर्द-गिर्द बना सकते हैं जो आप चाहते हैं। आप अपनी ही सोहबत में अच्छे हो सकते हैं। जो लोग अकेले सहज होते हैं, वो कम पर समझौता नहीं कर रहे होते, उनके पास खड़े होने के लिए एक ऐसी पक्की जगह होती है जो किसी और के समय पर निर्भर नहीं करती।

एक छोटा अभ्यास

अगली बार जब आपके पास अपने लिए एक शाम हो, तो उसका हर मिनट भरने की कोशिश मत कीजिए। ख़ामोशी आते ही स्क्रीन पर ख़ुद को सुन्न कर देने की सहज प्रवृत्ति को छोड़िए। कुछ धीमे से पकाइए। बिना किसी पॉडकास्ट के टहलिए। ध्यान दीजिए कि जब आप अपने मन को डुबोना बंद करते हैं तो वो क्या करता है। इसमें से कुछ शुरू में असहज लगेगा। वो असहजता आमतौर पर किसी ऐसी चीज़ में ढल जाती है जो शांति जैसी ज़्यादा है, और वो शांति आपकी रखने के लिए है।

जब कसक किसी मूड से ज़्यादा हो

अब ईमानदार चेतावनी, क्योंकि ये सब किसी नज़रिए के फेरबदल और एक तय रात के खाने से नहीं सुलझता।

एक शाम जो थोड़ी ख़ाली लगती है और एक अकेलेपन में फ़र्क़ है जो जमकर बैठ गया है और हटता नहीं। ध्यान दीजिए अगर वो भारीपन कुछ दिनों के बजाय ज़्यादातर दिन रहता है। अगर आप उन लोगों से पीछे हट गए हैं जिनके साथ आपको पहले अच्छा लगता था। अगर आप सो नहीं रहे, या हर वक़्त सो रहे हैं। अगर खाना, पीना या स्क्रोल करना किसी रात को काटने का मुख्य तरीक़ा बन गया है। अगर आपके सिर में एक आवाज़ ये कहने लगी है कि आप प्यार के क़ाबिल नहीं, या कि ये हमेशा के लिए है, या कि आप ग़ायब हो जाएँ तो किसी को फ़र्क़ नहीं पड़ेगा।

ख़ासकर वो आख़िरी वाली। जो अकेलापन निराशा में बदल जाए वो गंभीरता से लेने लायक़ है, और किसी थेरेपिस्ट या डॉक्टर का होना ठीक इसी के लिए है। हाथ बढ़ाना ये क़बूल करना नहीं कि आप अकेले रहने में नाकाम रहे। ये वही चीज़ है जो आप किसी दोस्त को करने को कहते, बस अपनी ओर मोड़ी हुई।

और अगर आपको कभी लगे कि शायद आप ख़ुद के साथ सुरक्षित नहीं हैं, तो कृपया उसके साथ अकेले मत बैठिए। आज किसी से बात कीजिए। कोई संकट हेल्पलाइन, कोई डॉक्टर, कोई इंसान जो आपसे प्यार करता है। इस पन्ने के नीचे और किनारों पर दी जानकारी ठीक इसी वजह से वहाँ है, किसी भी घड़ी, बिना किसी अपॉइंटमेंट के।

अकेला होना कोई समस्या नहीं जिसे आपकी असली ज़िंदगी शुरू होने से पहले ठीक करना ज़रूरी हो। आपकी असली ज़िंदगी वही है जिसमें आप अभी हैं। काम इसे पूरा करने के लिए किसी को ढूँढना नहीं है। काम इसे उन लोगों, उन लयों और उस ख़ामोशी से भरना है जो इसे पहले से ही आपकी बनाते हैं।

स्रोत

• Harvard Gazette, Good genes are nice, but joy is better
• American Psychological Association, Speaking of Psychology: The benefits of solitude
• Bella DePaulo, Single at Heart
• Current Psychology / PMC, An Investigation of Loneliness and Perceived Social Support Among Single and Partnered Young Adults