잡담에서 진짜 대화로: 사랑하는 사람들과 더 깊어지기

오래도록 알아온 누군가와의 저녁 식사를 떠올려 보세요. 부모님, 배우자, 오랜 친구. 음식은 맛있고 대화는 편안하며, 두 시간쯤 지난 어느 순간 당신은 날씨와 교통과 뉴스와 그들의 일과 당신의 일에 대해 이야기했을 뿐, 정작 중요한 것은 하나도 이야기하지 않았음을 깨닫습니다. 집으로 차를 몰며 배는 부르지만 어딘가 텅 빈 느낌이 듭니다. 세 시간을 함께 있었는데 정작 한 번도 진짜로 도착하지는 못한 것입니다.

그 간극은 사람들이 인정하는 것보다 더 흔합니다. 우리는 누군가를 깊이 사랑하면서도 대부분의 대화를 얕은 곳에 머물게 둘 수 있습니다. 부분적으로는 습관 때문이고, 부분적으로는 두려움 때문이며, 부분적으로는 더 깊이 들어가는 법을 아무도 가르쳐 준 적이 없기 때문입니다. 좋은 소식은, 잡담에서 진짜 대화로 넘어가는 능력이 어떤 사람들이 타고나는 성격적 재능이 아니라는 점입니다. 그것은 연구자들이 수십 년 동안 연구해 온 하나의 양상을 따르며, 그 양상을 볼 수 있게 되면 의도적으로 그것을 쓸 수 있습니다.

우리가 왜 얕은 곳에서 멈추는가

잡담은 나쁜 평판을 얻지만, 실제로 제 역할을 합니다. 그것은 준비 운동입니다. 당신이 우호적이라는 신호를 보내고, 두 사람이 서로 맞춰지게 하며, 위험이 낮습니다. 날씨 이야기로 다치는 사람은 없으니까요. 문제는 많은 관계가 결코 그 단계를 졸업하지 못한다는 것입니다. 준비 운동이 경기 전체가 되어 버립니다.

사람들이 어떻게 가까워지는지를 연구하는 심리학자들은 그 과정을 두 가지 축을 따라 동시에 움직이는 것으로 설명합니다. 하나는 폭, 곧 누군가와 다룰 서로 다른 주제의 수입니다. 다른 하나는 깊이, 곧 그 어느 주제에서든 표면 아래로 얼마나 멀리 내려가느냐입니다. 동료에게는 폭이 있을 수 있습니다. 프로젝트, 주말 계획, 길 건너 새로 생긴 가게 이야기를 나누겠지요. 하지만 깊이는 거의 없습니다. 관계가 깊어지는 것은 대화가 넓어지기만 하던 것을 멈추고 아래로 내려가기 시작할 때입니다. 무엇을 했는지에서 그것에 대해 어떻게 느꼈는지로, 의견에서 두려움으로, 하루의 사건에서 당신이 삶에서 정말로 원하는 것으로. 사회적 침투 이론이라 불리는 그 틀은 1970년대 이래 관계 연구의 중심축이 되어 왔으며, 핵심 생각은 단순합니다. 가까움은 점진적으로, 함께, 더 깊이 들어감으로써 쌓입니다.

그 "함께"라는 부분은 깊이만큼이나 중요합니다. 건강하게 마음을 여는 것은 상호적입니다. 한 사람이 조금 취약한 무언가를 나누면 다른 사람이 자기 것으로 그에 응답하고, 신뢰가 한 단계씩 올라갑니다. 그것이 일방적일 때, 곧 한 사람은 계속 쏟아내고 다른 사람은 계속 비껴낼 때, 그것은 가까움을 쌓지 않습니다. 불편함을 쌓습니다.

그러니 당신의 대화가 표면에 갇혀 있는 느낌이라면, 그것은 대개 당신이 마음을 쓰지 않아서가 아닙니다. 누구도 먼저 나서는 작은 위험을 감수하지 않았기 때문입니다.

무엇이 정말로 당신을 위에 붙들어 두는가

두려움을 솔직하게 이름 붙이는 것이 도움이 됩니다. 거의 언제나 어떤 종류의 두려움이기 때문입니다. 흔한 용의자 몇 가지를 들자면.

당신이 너무 과할까 봐 하는 걱정이 있습니다. 정말로 무슨 일이 있는지 말하면 상대에게 짐이 되거나, 궁핍해 보이거나, 어색하게 만들까 봐. 대부분의 사람이 이것의 어떤 형태를 안고 있고, 대개는 틀린 생각입니다. 사람들을 밀어낼까 봐 두려워하는 그것이, 보통은 그들을 더 가까이 끌어당기는 바로 그것입니다. 당신이 그들을 신뢰한다는 것을 말해 주기 때문입니다.

보여지고도 좋아하지 않을까 하는 두려움이 있습니다. 관계가 표면에 머무는 한, 진짜 당신은 한 번도 나타난 적이 없으니 아무도 진짜 당신을 거절할 수 없습니다. 얕게 머무는 것은 보호처럼 느껴질 수 있습니다. 그것은 당신을 약간 외롭게도 만드는 종류의 보호입니다.

그리고 단순한 습관이 있습니다. 어떤 가족과 어떤 우정은 그 근육을 한 번도 키운 적이 없습니다. 당신은 일정과 다른 사람들과 뉴스에 대해 이야기합니다. 그것이 그 관계가 몇 년 동안 달려온 홈이기 때문입니다. 그 홈은 바뀔 수 있지만, 오직 누군가가 의도적으로 그 밖으로 방향을 틀 때에만 그렇습니다.

이 중 어느 것도 성격적 결함이 아닙니다. 그것들은 어느 시점에는 말이 되었던 보호 본능입니다. 할 일은 그것들에서 자신을 부끄럽게 몰아내는 것이 아닙니다. 그 본능을 알아차리고, 가끔은 그것을 한 걸음 지나치기를 선택하는 것입니다.

실제로 가까움을 쌓는 것

관계 과학에서 가장 조용히 희망적인 발견 중 하나가 여기 있습니다. 1990년대에 심리학자 아서 아론(Arthur Aron)과 동료들은 낯선 사람 두 명씩을 실험실로 데려와, 가볍게 시작해 점점 더 개인적으로 깊어지는 36개의 질문을 서로에게 묻게 했습니다. 초반 질문들은 쉬웠습니다("유명해지고 싶나요? 어떤 식으로?"). 후반 질문들은 더 깊이 파고들었습니다("마지막으로 다른 사람 앞에서 운 게 언제인가요?"). 같은 시간을 잡담에 쓴 짝들과 비교했을 때, 더 깊은 질문들을 헤쳐나간 사람들은 극적으로 더 가까워진 느낌을 안고 떠났습니다. 그 연구 흐름에서 나온 한 짝은 결국 결혼했습니다.

물론 그 36개 질문 활동지가 필요한 것은 아니지만, 그것들은 찾기 쉽고 정말로 해볼 만큼 재미있습니다. 그 연구 아래 깔린 교훈이 간직할 가치가 있는 부분입니다. 가까움은 거창한 몸짓이나 오랜 역사로 만들어진 것이 아니었습니다. 그것은 점점 고조되는 상호 간의 솔직함으로 만들어졌습니다. 두 사람이 번갈아 가며, 거의 비슷한 속도로, 편안한 것보다 조금씩 더 멀리 나아가는 것입니다. 구조도 중요했습니다. 쉽게 시작해서 쌓여 올라갔습니다. 처음 5분 안에 영혼을 드러내라고 요구받은 사람은 없었습니다.

그것이 사실상 비결의 전부입니다. 평소보다 조금 더 깊이 들어가세요. 상대가 당신에게 맞춰 오게 두세요. 서두르지 마세요.

대화를 한 층 아래로 내리는 법

진짜 대화는 좀처럼 스스로를 알리지 않습니다. 그것은 대개 조금 더 용감한 질문 하나, 또는 그 순간이 요구한 것보다 조금 더 솔직한 대답 하나에서 시작됩니다. 들어가는 몇 가지 방법.

• "오늘 어땠어"를 모서리가 있는 무언가로 바꾸세요. "오늘 가장 좋았던 부분이 뭐였어?" 또는 "요즘 마음을 짓누르는 게 뭐야?"는 반사적인 대답 대신 진짜 대답을 청합니다. 그 질문은 상대에게 진실한 무언가를 말해도 된다는 허락을 줍니다.
• 먼저 나서고, 조금 취약해지세요. 깊이를 원한다면 대개 첫 동전은 당신이 써야 합니다. "솔직히 이번 달엔 좀 외로웠어"라고 말하는 것은 상대에게 응답할 진짜 무언가를 줍니다. 사람들은 당신이 정해 놓은 수준에 맞추는 경향이 있습니다.
• 사실만이 아니라 감정을 따라가세요. 누군가 무슨 일이 있었는지 말할 때, 그것이 어떻게 와닿았는지 물어보세요. "그게 어떤 기분이었어?" 또는 "그때 머릿속에 뭐가 스쳐 갔어?"는 보고를 대화로 바꿉니다. 대부분의 사람은 누군가 물어봐 주기를 기다리고 있습니다.
• 두 번째 질문을 던지세요. 첫 번째 대답은 거의 언제나 예의 바르고 미리 준비된 것입니다. 진짜 대답은 한 질문 더 안쪽에 살고 있습니다. "괜찮다고 했지만, 정말로는 그거 어떻게 지내고 있어?"가 많은 가까움이 숨어 있는 곳입니다.
• 당신의 반응으로 솔직해도 안전하게 만드세요. 누군가 여린 무언가를 말했는데 당신이 화제를 바꾸거나, 해결하려 들거나, 한술 더 뜨면, 그들은 다시는 그곳에 가지 않는 법을 배웁니다. 가장 연결을 만드는 반응은 흔히 가장 단순한 것입니다. "그거 힘들었겠다. 더 얘기해 줘."

이 중 어느 것도 무거운 분위기나 진지한 자리를 요구하지 않습니다. 가장 깊은 대화 중 일부는 차 안에서, 산책하며, 설거지하며, 눈 맞춤이 선택 사항이고 무언가를 잘 해내야 한다는 압박이 없는 어디서든 일어납니다. 나란히 앉는 것이 때로는 마주 보는 것보다 더 쉽습니다.

누군가 당신에게 마음을 열 때

더 깊이 들어가는 것은 양방향 길이며, 그 절반은 상대가 위험을 감수했을 때 당신이 무엇을 하느냐입니다. 바로 여기서 선의를 가진 많은 사람이 우연히 문을 쾅 닫습니다. 누군가 힘들다고 말하면 돕고 싶은 충동이 일어, 당신은 해결책이나, 한 줄기 희망이나, 비슷한 일이 당신에게 일어났던 때의 이야기로 손을 뻗습니다. 마음을 쓰는 것처럼 느껴집니다. 하지만 흔히 말을 끊어버린 것처럼 와닿습니다.

누군가 여린 무언가를 나눌 때, 가장 연결을 만드는 일은 보통 가장 덜 능동적인 것입니다. 그것이 와닿게 두세요. 서둘러 고치려 하지 마세요. 무엇이 사람들을 가깝게 느끼게 하는지에 대한 연구는 훌륭한 경청자들이 이미 아는 것과 같은 방향을 가리킵니다. 사람들은 조언을 받기 전에 이해받았다고 느끼고 싶어 합니다.

문을 열어 두게 하는 몇 가지.

• 응답하기 전에 들은 것을 되비춰 주세요. "꽤 오랫동안 이걸 혼자 짊어지고 있었던 것 같네"는 당신에게 그들의 말이 닿았음을 알려줍니다. 미국심리학회는 바로 이런 종류의 경청, 곧 상대의 관점과 감정을 받아들이는 것을 오래가는 관계의 표지 중 하나로 가리킵니다.
• 고치려는 충동을 누르세요. 그들이 조언을 청하지 않는 한, 그들은 아마 상담사가 아니라 증인을 원합니다. "그거 정말 힘들었겠다"가 열 개의 제안보다 더 많은 일을 합니다.
• 당신 이야기로 만들지 마세요. 약간의 "나도 그래"는 연결을 쌓을 수 있지만, 모든 고백이 당신의 이야기가 되어 버리면 상대는 조용히 그 자리가 자기 것이 아님을 배웁니다.
• 무거워도 따뜻함을 유지하세요. 당신의 차분하고 서두르지 않는 관심은 그들에게 이 관계가 진짜 무거운 것들을 담아낼 수 있음을 말해 줍니다. 그것이 핵심 전부입니다. 당신은 더 깊은 물이 안전하다는 것을 증명하고 있는 것입니다.

당신이 누군가의 솔직함을 어떻게 받아들이느냐가 그들에게 당신에게 더 가져올지 말지를 가르칩니다. 이 부분을 제대로 해내면 사람들은 평생 당신에게 마음을 열 것입니다.

좋은 소식을 건너뛰지 마세요

간과되는, 그리고 어쩌면 시작하기 가장 쉬운 또 다른 형태의 진짜 대화가 있습니다. 우리는 친밀함이 힘든 순간들, 곧 슬퍼하거나 두려워하는 누군가를 위로할 때 쌓인다고 생각하는 경향이 있습니다. 그것은 사실입니다. 하지만 심리학자 셸리 게이블(Shelly Gable)의 연구는, 누군가 좋은 소식을 나눌 때 당신이 어떻게 반응하느냐가 관계의 건강에 똑같이, 때로는 더 중요하다는 것을 발견했습니다.

배우자나 친구가 무언가 잘 풀렸다고 말할 때, 당신에게는 반응할 네 가지 방법이 있습니다. 진심으로 들뜨고 궁금해할 수 있습니다("정말 잘됐다, 다 얘기해 줘"). 미지근할 수 있습니다("아, 좋네"). 한 줄기 희망 속에서 먹구름을 찾아낼 수 있습니다("그럼 이제 일이 더 많아지겠네"). 아니면 고개도 거의 들지 않을 수 있습니다. 오직 첫 번째, 곧 따뜻하고 관심 있는 반응만이 실제로 유대를 쌓습니다. 게이블의 연구에서, 서로의 성취를 한결같이 축하해 준 커플들은 더 큰 친밀함과 만족을 보고했고, 이후 몇 달 안에 헤어질 가능성이 더 낮았습니다. 누군가의 기쁨을 위해 함께 있어 주는 것은 가까워지는 가장 과소평가된 방법 중 하나로 밝혀졌습니다.

그러니 크고 취약한 대화가 오늘 너무 벅차게 느껴진다면, 여기서 시작하세요. 다음에 사랑하는 누군가가 작은 좋은 일을 말하거든, 휴대폰을 내려놓고 그것에 대해 진짜 질문을 하나 하세요. 그것도 진짜 대화입니다.

열리지 않을 때

더 깊이 들어가는 데에는 두 사람이 필요하고, 때로는 상대가 준비되지 않았거나, 그럴 수 없습니다. 계속 다가가는데 한결같이 비껴냄만 돌아온다면, 그것은 억지로 밀어붙이기보다 존중할 만합니다. 어떤 사람들은 오래전에 취약함이 안전하지 않다는 것을 배웠고, 그것은 풀어내는 데 더딥니다. 누구도 떠밀지 않으면서 문은 열어 둘 수 있습니다.

얕은 곳이 더 안전하게 느껴지는 이유를 자신에게 솔직하게 들여다보는 것도 가치가 있습니다. 알려진다는 생각만으로 가슴이 죄어든다면, 신뢰하는 사람들과도 가까움에서 자꾸 방향을 트는 자신을 발견한다면, 오래된 상처들이 마음을 여는 것을 진짜로 위험하게 느끼게 만든다면, 그것들은 여린 일들이며, 정확히 치료사나 상담사에게 가져갈 만한 종류의 것들입니다. 연결을 원하면서 동시에 그것을 두려워하는 것은 가장 인간적인 매듭 중 하나이며, 좋은 전문가가 풀어내도록 도울 수 있는 매듭입니다.

대부분의 관계는 고치기보다 깊어지기를 필요로 합니다. 다음 진짜 대화는 대개 솔직한 한 문장 떨어진 곳에 있습니다. 당신은 그저 먼저 그것을 말하는 사람이 되기만 하면 됩니다.

출처

• 미국심리학회(American Psychological Association), Happy couples: How to keep your relationship healthy
• Greater Good in Action (UC Berkeley), 36 Questions for Increasing Closeness
• Greater Good in Action (UC Berkeley), Capitalizing on Positive Events
• EBSCO Research Starters, Self-disclosure