অ্যাপয়েন্টমেন্টটা ক্যালেন্ডারে লেখা আছে। দিন কয়েক আগে থেকেই সেটা টের পান, একটা চাপা গুনগুন শব্দ, যেটা তারিখ যত এগিয়ে আসে তত জোরে বাজে। হতে পারে এটা সেই হেলানো চেয়ার আর ওই কড়া আলোর ভয়। হতে পারে ব্লাড প্রেশারের কাফ, বা সিরিঞ্জ, বা সেই মুহূর্তটা যখন অ্যাপ্রন পরা কেউ স্ক্রিনের দিকে তাকিয়ে চুপ হয়ে যান। হতে পারে আপনি নিজেও জানেন না কেন এমন লাগে। শুধু এটাই জানেন, রিমাইন্ডার মেসেজটা আসার সঙ্গে সঙ্গে পেটের ভেতরটা কেমন মুচড়ে ওঠে, আর মনের ভেতর একটা ছোট্ট গলা অ্যাপয়েন্টমেন্ট বাতিল করার কারণ খুঁজতে শুরু করে।
আপনি একা নন, এই দলে আপনার সঙ্গে আছেন আরও অনেকে। ক্লিভল্যান্ড ক্লিনিকের তথ্য অনুযায়ী, আমেরিকার প্রায় তিন ভাগের এক ভাগ মানুষ দাঁতের চিকিৎসা নিয়ে ভয় পান, আর প্রতি আটজনের একজনের এই ভয় এত তীব্র যে সেটাকে ফোবিয়া বলা যায়। চিকিৎসার প্রতি ভয়ের ক্ষেত্রেও একই ছবি দেখা যায়। যারা প্রতিদিন কোম্পানি চালান, বাচ্চা সামলান, আর সত্যিকারের চাপ সামলে অভ্যস্ত, এমন অনেক মানুষও ওয়েটিং রুমে গিয়ে একটু পাংশু হয়ে যান। এই ভয়টা আপনার চরিত্রের কোনো দুর্বলতা নয়। এটা আসলে আপনার স্নায়ুতন্ত্র ঠিক সেই কাজটাই করছে, যেটা করার জন্য সে তৈরি, শুধু এমন একটা জায়গায় করছে যেখানে সেটার আসলে কোনো কাজে লাগছে না।
সমস্যাটা হলো, এই ভয় আপনাকে দিয়ে কী করিয়ে নেয় সেটা নিয়ে। দাঁত পরিষ্কার করাটা বাদ দেওয়া। যে উপসর্গ নিয়ে চেকআপ করানোর কথা ভেবেই যাচ্ছেন, কিন্তু করা হচ্ছে না। যে প্রেসক্রিপশনের ওষুধ কেনাই হয়নি। এড়িয়ে যাওয়াটা সেই মুহূর্তে স্বস্তি লাগে, কিন্তু চুপচাপ ঝুঁকিটা বাড়িয়ে দেয়, কারণ যে ছোট সমস্যাটাকে দেখা হলো না, সেটা প্রায়ই ছোট থেকে যায় না। তাই এটা নিয়ে কিছু করা দরকার, ভয়টা হাস্যকর তাই নয়, বরং এর ওপারে যে চিকিৎসাটা অপেক্ষা করছে, সেটা সত্যিই জরুরি বলে।
কেন আপনার শরীর একটা চেকআপকেও বিপদ বলে ধরে নেয়?
আপনার মস্তিষ্কে একটা পুরনো, চটজলদি অ্যালার্ম সিস্টেম আছে, যা শব্দে চিন্তা করে না, প্যাটার্নে চিন্তা করে। বন্ধ হয়ে থাকা, নিয়ন্ত্রণ হারানো, ধারালো কিছু, মুখের বা রক্তনালীর কাছে অচেনা কারও হাত, খারাপ খবরের সম্ভাবনা, এসবই তার কাছে চেনা প্যাটার্ন। মস্তিষ্কের সেই সবচেয়ে পুরনো অংশটার কাছে একটা ডেন্টাল চেয়ার আর সত্যিকারের জরুরি অবস্থা প্রায় একই রকম দেখায়। তাই সে সেটাই করে, যা সে সবচেয়ে ভালো পারে। হৃদস্পন্দন বেড়ে যায়, শ্বাস ছোট হয়ে আসে, পেশি টানটান হয়ে যায়, আর মনোযোগ পুরোপুরি সেই বিপদের দিকে সরু হয়ে যায়। এসবের কোনোটাই আপনার সিদ্ধান্ত নয়। যুক্তি দিয়ে বোঝানোর সুযোগ পাওয়ার আগেই এসব ঘটে যায়।
এই কারণেই অনেকের ক্লিনিকে ব্লাড প্রেশার মাপলে বেশি আসে, কিন্তু বাড়িতে মাপলে একেবারে স্বাভাবিক থাকে। এর একটা নামও আছে: হোয়াইট কোট সিনড্রোম। ক্লিভল্যান্ড ক্লিনিকের হিসাব বলছে, যাদের রিডিং বেশি আসে তাদের মধ্যে প্রায় ১৫ থেকে ৩০ শতাংশ মানুষ এই সিনড্রোমে পড়েন। কাফ পরানো হয়, শরীর সঙ্গে সঙ্গে সতর্ক হয়ে যায়, আর সংখ্যাটা বেড়ে যায়। এটা সেই একই অ্যালার্ম, শুধু একটা মাপ হয়ে প্রকাশ পাচ্ছে।
আমাদের অনেকের ক্ষেত্রেই এই ভয়ের একটা নির্দিষ্ট শুরু আছে। ছোটবেলায় কোনো একটা পরীক্ষায় ব্যথা পাওয়া। কোনো ডাক্তারের রুক্ষ ব্যবহার। এমন কোনো সময়, যখন মনে হয়েছিল আটকে গেছেন, বা কেউ আপনার কথা শুনছে না। মস্তিষ্কের অ্যালার্ম সিস্টেম সেই অভিজ্ঞতাটা মনে গেঁথে রাখে, আর তার মতো কিছু