Ça commence presque toujours par un petit soupir. Vous attrapez votre téléphone pour faire autre chose, la petite pastille rouge de l'appli attire votre œil, et avant même d'avoir décidé quoi que ce soit, vous êtes déjà en train de swiper. Quelques minutes plus tard, vous reposez le téléphone en vous sentant un peu plus mal qu'avant, sans trop savoir pourquoi. Personne n'a été cruel. Rien ne s'est passé. C'est presque ça, le problème. Rien ne se passe, encore et encore, et quelque part dans tout ce rien, votre espoir s'amenuise.
Cette sensation basse, plate, un peu sans espoir, a maintenant un nom. On l'appelle le burnout des applis de rencontre, et c'est assez réel pour que des chercheurs aient commencé à le mesurer. En résumé : les applis étaient censées faciliter la rencontre, et pour beaucoup de gens, elles ont surtout, sans bruit, rendu les choses plus épuisantes.
Si c'est là où vous en êtes, vous êtes en très bonne compagnie. Dans une enquête nationale américaine, les personnes ayant récemment utilisé un site ou une appli de rencontre étaient plus nombreuses à ressentir de la frustration que de l'espoir. Ce n'est pas un problème qui vient de vous. C'est une caractéristique de la façon dont ces outils fonctionnent.
Pourquoi chercher l'amour finit-il par ressembler à un second travail ?
Regardez ce que les applis vous demandent, concrètement. Vous faites défiler des dizaines de visages, en jugeant chacun en une ou deux secondes. Vous écrivez la même phrase d'accroche que vous avez déjà écrite cent fois. Vous menez de front trois ou quatre demi-conversations, dont la plupart s'éteignent en silence. Vous matchez, puis on vous ghoste. Vous attendez. Vous recevez un message qui ne mène nulle part. Vous recommencez le lendemain.
Structurellement, ça ressemble beaucoup à du travail posté. Et le burnout, au sens clinique, a d'abord été étudié chez des travailleurs : l'épuisement, le cynisme, ce sentiment qui s'installe que rien de ce qu'on fait ne change quoi que ce soit. Une équipe de chercheurs de l'université d'État de l'Arizona a suivi près de cinq cents utilisateurs célibataires d'applis pendant douze semaines, et a constaté qu'en moyenne, l'épuisement émotionnel des gens, ainsi que ce sentiment de « ça ne marche pas, quoi que je fasse », augmentait plus ils s'accrochaient. Les personnes qui arrivaient déjà avec de l'anxiété, une dépression ou de la solitude étaient celles qui ressentaient cela le plus fort.
Il y a quelques mécanismes précis qui vous usent, et ça aide de les nommer.
Le jeu des chiffres a un coût
Plus d'options, ça a l'air d'être une bonne chose. Passé un certain seuil, ça ne l'est plus. Quand chaque profil n'est qu'à un swipe du suivant, votre cerveau bascule en mode « achats » : comparer, classer, sans jamais vraiment se poser. Chaque petite décision est minuscule. Vous en prenez des centaines. À la fin, vous êtes épuisé, et vous n'avez choisi personne.
Pour beaucoup de femmes, le trop-plein va aussi dans l'autre sens. Une étude du Pew Research Center a montré que les femmes ayant récemment utilisé ces applis se sentaient bien plus souvent submergées par le volume de messages que les hommes, avec une part réelle d'entre elles disant se sentir souvent débordées par le nombre de messages reçus. Trop de choix ou trop d'attention, dans les deux cas, ça vous vide.
Un rejet sans visage
Le ghosting a une piqûre bien à lui. Une conversation qui semblait chaleureuse s'arrête net, et vous n'apprenez jamais pourquoi. Il n'y a pas de fin à laquelle vous raccrocher, alors votre esprit écrit la fin à votre place, et l'histoire qu'il écrit parle presque toujours de votre propre valeur. Comme le dit une psychologue de la Cleveland Clinic, les rencontres en ligne sont une arme à double tranchant : elles ouvrent de vraies connexions, et elles peuvent, en silence, entamer votre estime de vous-même en même temps.
Voici ce qu'il faut retenir. Une absence de réponse sur une appli est l'une des informations les moins fiables qui existent sur vous. Les gens disparaissent parce qu'ils sont débordés, qu'ils sont retournés avec un ex, que leur propre boîte de réception les submerge, ou parce qu'ils n'étaient pas si sérieux au départ. Ce n'est presque jamais le verdict sur vous qu'on croit entendre à 23 heures.
La performance ne s'arrête jamais
Un profil est une petite publicité pour vous-même, et le tenir à jour, ça veut dire être, à un niveau discret mais constant, « en représentation ». Choisir les bonnes photos. Paraître drôle sans effort. Décoder les messages à la recherche d'un sens caché. C'est une vraie ponction, continue, sur votre attention, et c'est en partie pour ça que fermer l'appli ne fait que rarement l'effet d'un vrai repos.
Comment continuer à sortir sans que ça vous coûte autant ?
Rien de tout cela ne veut dire qu'il faut arrêter. Pour beaucoup de gens, les applis mènent réellement quelque part de bon. Le but, c'est de sortir avec quelqu'un sans se vider peu à peu. Voici quelques éléments qui aident vraiment :
- Mettez les applis dans une boîte. Décidez quand vous les utiliserez, et quand vous ne les utiliserez pas. Vingt minutes après le dîner, par exemple, puis on pose le téléphone. Une rencontre ouverte en permanence, qui s'infiltre dans chaque moment creux, c'est exactement ce qui la transforme en corvée. Un cadre vous redonne le reste de votre journée.
- Privilégiez la qualité, pas le volume, et faites-le exprès. Vous n'êtes pas obligé de swiper tout le monde. Matchez avec moins de personnes, et parlez-leur vraiment. Une poignée de vraies conversations vous en apprendra bien plus, et vous épuisera bien moins, que cent phrases d'accroche qui ne mènent nulle part.
- Passez à la vraie vie plus tôt. C'est dans les échanges de textos sans fin que l'énergie fuit. Si quelqu'un vous semble prometteur, proposez un café sans enjeu ou un appel téléphonique dans les jours qui suivent. Vous en apprendrez plus en dix minutes en personne qu'en une semaine de messages, et cela vous coûtera beaucoup moins.
- Prenez une vraie pause quand vous en avez besoin. S'éloigner pendant une semaine ou un mois, ce n'est pas abandonner. C'est de l'entretien. Retirez l'appli de votre écran d'accueil, ou déconnectez-vous complètement, et observez comment votre humeur change quand vous n'êtes plus en train d'être évalué toute la journée. La bonne personne sera toujours là à trouver quand vous reviendrez.
- Ne confiez pas votre valeur à une notification. Votre valeur en tant que personne a été établie bien avant que vous ayez créé un profil, et une boîte de réception silencieuse n'y change rien. Quand le swipe commence à ressembler à un référendum sur vous, c'est le signal qu'il faut fermer l'appli, pas swiper plus fort.
- Abandonnez les phrases d'accroche à la chaîne. Si vous copiez-collez le même « salut, ça va ce week-end ? » à tout le monde, les conversations auront l'air d'un travail à la chaîne, parce que c'est exactement ce que c'est. Envoyez moins de messages, et laissez chacun réagir vraiment à la personne, une vraie question sur un détail de son profil. Moins d'échanges, mais plus chaleureux, épuisent moins qu'une douzaine de messages tout faits, et ils mènent généralement plus loin.
- Gardez une vie qui ne dépend pas des applis. La meilleure protection contre le burnout amoureux, c'est une vie assez pleine pour que les rencontres en soient une bonne chose parmi d'autres, pas le seul pilier de tout l'édifice. Des amis, un travail qui compte pour vous, un corps qui bouge, quelque chose que vous apprenez. Les personnes qui investissent dans le reste de leur vie ont tendance à prendre le rejet moins personnellement, parce que leur estime d'elles-mêmes n'attend pas d'être notée dans l'appli.
Une façon plus douce de tenir les comptes
L'essentiel de la souffrance vient de ce qu'on mesure la mauvaise chose. Si vous jugez chaque session sur le fait d'avoir trouvé LA personne, presque chaque session est un échec, et forcément, vous vous épuisez. Essayez de mesurer quelque chose que vous contrôlez vraiment. Avez-vous contacté quelqu'un qui semblait gentil ? Avez-vous eu une conversation correcte ? Vous êtes-vous déconnecté à l'heure prévue, au lieu de swiper encore une heure dans le désespoir ? Ce sont des victoires. Empilez-en assez, et le processus arrête de ressembler à une machine à sous où l'on perd toujours.
Ça aide aussi de se rappeler que les applis sont un outil, pas le territoire lui-même. C'est une façon de rencontrer des gens, et il se trouve que c'est une façon conçue pour retenir votre attention plus longtemps que ce qui vous est bon. Les amis présentent toujours des amis. On se rencontre encore à la salle d'escalade, sur un chantier de bénévolat, en cours, à une fête. Desserrer votre emprise sur les applis, ce n'est pas desserrer votre emprise sur l'idée de trouver quelqu'un. C'est élargir le filet.
Le piège de la comparaison, et le mythe de l'étincelle instantanée
Il y a un dégât plus discret que font les applis, et il concerne la façon dont elles vous apprennent à regarder les gens, vous y compris. Quand tout le monde est réduit à une grille de photos sous son meilleur angle et une phrase pleine d'esprit, vous commencez à noter les êtres humains comme vous noteriez des produits. Vous commencez aussi à imaginer qu'on vous note de la même façon, et c'est là que l'estime de soi encaisse le coup. Vous vous demandez laquelle de vos photos « fonctionne », si votre bio est assez maligne, pourquoi la personne qui semblait intéressée s'est tue. C'est une façon étrange et solitaire de penser à vous-même, et les applis l'encouragent en silence, toute la journée.
L'antidote, ce n'est pas de mieux jouer au jeu de la notation. C'est d'en sortir. Rappelez-vous, aussi souvent que nécessaire, qu'un profil n'est qu'un fragment de personne. L'être humain drôle, gentil, un peu maladroit, pleinement en trois dimensions, à l'autre bout, ne peut pas tenir dans six photos, et vous non plus. Les choses les plus intéressantes chez les gens n'apparaissent presque jamais dans une grille.
Il y a un autre mythe à mettre de côté : l'idée que le bon match devrait vous frapper instantanément, que vous saurez rien qu'en voyant les photos, que la vraie alchimie s'annonce dès les trois premiers messages. Parfois, oui. Souvent, non. Beaucoup de belles histoires ont commencé par une première impression tiède et un deuxième rendez-vous accordé par simple curiosité. Quand vous exigez une étincelle instantanée d'un écran, vous passez à côté de beaucoup de personnes qui seraient réellement bien pour vous, et vous restez sur la roue à courir après une sensation que ce format n'est pas fait pour vous offrir. Offrir à quelqu'un une heure ordinaire, en personne, est souvent le pari le plus bienveillant, pour lui comme pour votre propre équilibre.
Quand la fatigue bascule-t-elle en quelque chose de plus lourd ?
Le burnout amoureux, en lui-même, se dissipe quand vous vous reposez et que vous changez votre façon d'utiliser les applis. Mais parfois, il pointe vers quelque chose de plus profond, et ça vaut la peine d'y prêter attention.
Si votre humeur reste basse même quand vous posez le téléphone, si vous utilisez les applis d'une façon qui vous semble compulsive et difficile à arrêter, ou si le rejet en ligne touche un endroit profond et vous laisse pendant des jours avec un sentiment d'inutilité ou de désespoir, c'est plus que de la fatigue liée au swipe. La même étude qui a suivi le burnout dans le temps a aussi montré que la dépression, l'anxiété et la solitude rendent le coup plus dur, ce qui veut dire que la chose la plus bienveillante à faire, c'est de vous occuper directement de ces problèmes-là. Parler à un thérapeute n'est pas un signe d'échec amoureux. C'est une façon de vous assurer que la recherche de connexion ne vide pas, en silence, les parties de vous que cette connexion est censée remplir.
Et si jamais vous vous retrouvez dans un endroit vraiment sombre, où le désespoir dépasse largement les rencontres, parlez-en à une personne de confiance ou à un professionnel de la santé mentale. Vous n'avez pas à régler ça seul, et vous ne devriez pas avoir à le faire.
Les applis vous diront toujours que la réponse, c'est un swipe de plus. Ce n'est généralement pas le cas. La réponse, le plus souvent, c'est de lever les yeux du téléphone, de vous rappeler la vie que vous avez déjà, et de laisser la rencontre être quelque chose que vous faites depuis un endroit de plénitude, et non de manque.
Sources
- Pew Research Center, The experiences of U.S. online daters
- Cleveland Clinic, Dealing With Dating App Despair
- Liesel L. Sharabi, Paige A. Von Feldt & Thao Ha, Burnt out and still single: Susceptibility to dating app burnout over time (New Media & Society)