L'intimité après la lune de miel

Il arrive un moment, quelque part au-delà de la première année ou deux, où un couple s'aperçoit que la musique a changé. Les messages se font plus courts. Vous cessez de vous raconter votre journée en détail. Vous pouvez être dans la même pièce à lire deux choses différentes et appeler cela une belle soirée. Certaines personnes le ressentent comme du réconfort. D'autres éprouvent une petite inquiétude secrète : c'est donc ça ? Avons-nous perdu quelque chose ?

Vous n'avez rien perdu. Vous avez avancé.

La première période d'une relation a un nom et une chimie. La lune de miel est cette période où votre cerveau est, selon les mots de la Cleveland Clinic, « inondé de dopamine », la molécule de la récompense et du désir. C'est à cause de ce déluge qu'un nouveau partenaire fait un peu l'effet d'une substance. Votre attention se resserre sur lui. Ses défauts s'estompent. Cela peut durer des semaines, des mois, ou dans certains cas quelques années, mais ce n'est pas conçu pour être permanent, et ce serait épuisant si ça l'était.

Ce qui vient ensuite a une mauvaise réputation qu'il ne mérite pas.

Ce qui s'estompe vraiment, et ce qui ne s'estompe pas

Les chercheurs ont tendance à ranger l'amour romantique en deux catégories. Il y a l'amour passionnel, cette version urgente, envahissante, où l'on ne peut pas arrêter de penser à l'autre. Et il y a l'amour de tendresse, cette version affectueuse, confiante, profondément familière qui grandit à mesure que deux vies se tressent ensemble.

Le constat honnête de la recherche, c'est que l'amour passionnel refroidit. La psychologue Elaine Hatfield, qui a consacré toute une carrière à ce sujet, l'a dit sans détour : l'amour passionnel « procure un sommet, comme une drogue, et on ne peut pas rester au sommet pour toujours ». Des études qui remontent à des décennies montrent que l'intensité retombe, souvent assez tôt après qu'un engagement a été pris.

Ce que le refroidissement de la passion ne signifie pas, c'est que la proximité est terminée. La dopamine reflue, le voile rose se lève, et vous commencez à voir la personne réelle qui est à vos côtés. Cela ressemble à une perte. Dans les faits, c'est la porte d'entrée vers une intimité que vous ne pouvez pas avoir avec un inconnu pour qui vous êtes entiché : être connu, défauts compris, et rester.

Donc la question qui compte n'est pas « comment retrouver l'étincelle », comme si le but était de remettre la relation au deuxième mois. C'est comment entretenir la chose plus profonde qui grandit maintenant, et comment garder vivantes en elle un peu de chaleur et de jeu.

Les petits moments comptent plus que les grands

Si vous avez déjà supposé que les couples solides sont ceux qui ont de superbes soirées en amoureux ou qui se disputent rarement, la recherche dit le contraire. Ce qui prédit discrètement si une relation s'épanouit est bien plus modeste que cela.

John Gottman, qui a filmé des couples en laboratoire et les a suivis pendant des années, a bâti son travail autour de ce qu'il appelle une perche tendue : toute petite tentative de se connecter. « Regarde cet oiseau. » « Pfff, longue journée. » Une main posée sur ton épaule pendant que tu cuisines. Chaque perche est une minuscule invitation, et vous pouvez vous tourner vers elle (un regard, un mot, une vraie réponse), vous en détourner (un grognement, le téléphone), ou vous tourner contre elle (en rabrouant l'autre).

Voici la partie qui mérite qu'on s'y arrête. Dans les recherches de Gottman, les couples encore heureux ensemble des années plus tard s'étaient tournés vers les perches de l'autre environ 86 pour cent du temps. Les couples qui s'étaient séparés ou rendus malheureux ne s'étaient tournés vers elles qu'environ un tiers du temps. La différence entre un mariage qui dure et un qui ne dure pas ne s'est pas révélée dans les disputes spectaculaires, mais dans des milliers d'instants de deux secondes que personne ne croyait importants.

C'est une bonne nouvelle, honnêtement. Cela veut dire que l'intimité après la lune de miel ne se reconstruit pas par de grands gestes. Elle se reconstruit dans le trafic ordinaire d'un mardi.

Comment se tourner vers l'autre plus souvent

• Quand votre partenaire dit quelque chose d'anodin, arrêtez ce que vous faites pendant trois secondes et répondez vraiment. Posez le téléphone face contre la table. Cette micro-pause, c'est tout le savoir-faire.
• Remarquez aussi vos propres perches. « Viens voir ça » est une main que vous tendez. Si l'autre la saisit, laissez-le faire mouche.
• Réparez vite quand vous ratez l'occasion. Il vous arrivera de vous détourner. « Désolé, répète, j'étais dans mes pensées » répare l'essentiel des dégâts.
• Tenez un inventaire intime de ce que traverse votre partenaire cette semaine. Lui en redemander des nouvelles plus tard est l'une des choses les plus intimes que vous puissiez faire.

Pourquoi faire des choses nouvelles ensemble ravive la proximité

L'autre constat fiable porte sur la nouveauté, et il est étonnamment physique.

Quand une relation s'installe dans la routine, l'expérience elle-même s'aplatit. Vous cessez d'apprendre des choses nouvelles l'un sur l'autre parce que vous avez cessé d'avoir des expériences nouvelles tout court. Les recherches du psychologue Arthur Aron pointent vers une solution presque suspecte de simplicité : faites ensemble des choses inédites et un peu excitantes. Les couples qui partagent des activités nouvelles et stimulantes se disent plus proches et plus satisfaits que ceux qui se contentent d'activités agréables et familières. Une étude ultérieure sur les soirées en amoureux a retrouvé le même fil : planifier ensemble du temps réellement excitant nourrit un sentiment de croissance, et cette croissance nourrit la proximité.

Le mécanisme n'est pas le romantisme pour le romantisme. C'est que la nouveauté vous réveille. Un peu d'adrénaline, un cadre inconnu, une activité où vous êtes tous les deux un peu mauvais, et vous recommencez à prêter attention à votre partenaire comme vous le faisiez quand tout chez lui était neuf.

Cela ne demande ni argent ni passeport. Un nouvel itinéraire de promenade. Une recette qu'aucun de vous n'a jamais faite. Un cours, un petit voyage, un jeu, un projet. L'important, c'est d'être débutants ensemble dans quelque chose, même brièvement.

L'intimité, c'est plus que le sexe, et le sexe a besoin de plus que de spontanéité

L'intimité habite plusieurs pièces différentes. Il y a l'intimité émotionnelle : pouvoir dire la vérité peu flatteuse et avoir confiance que l'on vous tiendra quand même. Il y a la forme physique, qui inclut le sexe mais aussi tout le contact ordinaire qui n'a rien à voir avec lui : une main dans le dos, une longue étreinte, s'asseoir tout près.

Après la lune de miel, le contact ordinaire est souvent la première chose à disparaître discrètement, et il vaut la peine d'être protégé pour lui-même. Quant au sexe, beaucoup de couples de longue date découvrent que le désir cesse d'arriver tout seul et qu'il faut lui ménager un peu de place. Le choisir exprès n'a rien d'antiromantique. Pour bien des gens, c'est précisément cette volonté de planifier et de prioriser la proximité qui l'empêche de s'éloigner à la dérive.

Parler de tout cela peut être gênant. Faites-le quand même, avec douceur, hors de la chambre et hors d'une dispute. « Tu me manques quand on est proches » est une perche, lui aussi.

Quand la distance est quelque chose de plus

Le refroidissement de l'élan des débuts est normal. La solitude persistante au sein d'une relation est une tout autre chose, et elle mérite d'être prise au sérieux.

Si vous vous sentez chroniquement invisible, si les conversations ont tourné au mépris ou au mur du silence, si l'un de vous ou les deux ont décroché, ce sont des schémas avec lesquels un bon thérapeute de couple travaille tous les jours, et plus tôt vaut bien mieux que plus tard. Un thérapeute agréé ou un conseiller via votre médecin, ou un service comme l'annuaire de l'AAMFT, peut vous aider. Et s'il y a quoi que ce soit d'effrayant dans la relation, si vous vous sentez contrôlé, effrayé ou en danger, ce n'est pas un problème de proximité à régler ensemble, et vous méritez un vrai soutien en contactant une ligne d'écoute sur les violences conjugales ou un professionnel de confiance.

La version ordinaire de cette histoire, pourtant, est pleine d'espoir. Le feu d'artifice n'a jamais été la relation. Il en était l'annonce. Ce qui grandit après sa disparition, lentement, dans les regards, les petites attentions et l'aventure occasionnelle, c'est la part que vous pouvez vraiment garder.

Sources

• Cleveland Clinic, What Is the Honeymoon Phase and How Long Does It Last?
• American Psychological Association, The Love Drug: The eternal question — does love last?
• The Gottman Institute, Want to Improve Your Relationship? Start Paying More Attention to Bids
• National Center for Biotechnology Information, Planning date nights that promote closeness: The roles of relationship goals and self-expansion