계약은 오후 네 시에 성사됐고 사무실은 들썩였습니다. 누군가는 샴페인을 주문했고, 누군가는 그녀의 이름을 넣어 축사를 했고, 그녀는 그 가장자리에 서서 그저 괜찮은 기분이었습니다. 무감각한 것도 아니고, 실망한 것도 아니고, 그냥 괜찮았어요. 그 괜찮음 뒤에서 그녀는 이미 다음 것을, 더 큰 것을, 끝에 0이 하나 더 붙은 버전을 반쯤 생각하고 있었습니다.
그러다 작은 걱정이 찾아왔습니다. 이보다는 더 벅차야 하는 것 아닌가?
그 질문을 검색하면 두 가지 답이 나오는데, 당신에게는 둘 다 틀렸습니다. 첫째는 이 밋밋한 느낌이 목표가 공허했다는 증거이니 덜 원하라고 말합니다. 둘째는 당장 더 큰 목표가 필요하다고 말하는데, 이건 같은 공황에 더 좋은 옷을 입힌 것뿐이에요. 세 번째 해석이 있고, 한동안 이겨 온 사람에게는 거의 언제나 그것이 맞습니다. 담담함이란, 도착에 익숙해진 사람이 도착할 때 느끼는 감각입니다.
큰 목표를 이루고 나서 왜 아무 느낌이 없을까요?
기대와 도착은 서로 다른 시스템에서 돌아가고, 당신의 시스템은 빠르게 적응하기 때문입니다. 짜릿함의 대부분은 추격에 있었고, 결승선을 밋밋하게 만드는 그 적응은 애초에 당신이 목표를 계속 높일 수 있게 해 준 바로 그 장치입니다.
이건 오래되고 잘 기록된 이야기입니다. 브릭먼, 코츠, 재노프불먼의 복권 당첨자 연구는 당첨자들이 대조군보다 더 행복하지 않았고, 놀랍게도 그 뒤로 일상의 일들에서 얻는 즐거움은 오히려 줄었다는 것을 발견했습니다. 이후 디너, 루커스, 스콜론은 이 그림을 더 쓸모 있는 방향으로 수정했습니다. 적응은 실재하지만 전부는 아니고, 기준점은 중립이 아니며, 어떤 조건에서는 움직일 수 있다는 것이죠. 당신의 목요일 오후 말로 옮기면, 그 밋밋함은 승리가 가짜였다는 증거가 아니라 잘 조율된 시스템의 특징이라는 뜻입니다.
이 대목의 좋은 면을 직접 짚어 둘 만합니다. 아무도 그러지 않으니까요. 적응은 당신이 버텨 낸 그 힘든 한 해가 이제 그저 당신의 평상시 작업 수준이 된 이유입니다. 이번 승리를 평범하게 느끼게 만든 그 기계 장치가, 작년의 불가능한 목표를 올해의 기본선으로 만들어 준 장치입니다. 당신은 느끼는 능력을 잃은 게 아니에요. 바닥을 올린 겁니다.
밋밋한 느낌은 잘못된 목표를 골랐다는 뜻인가요?
대개는 아니고, 구별하는 깔끔한 방법이 있습니다. 잘못된 목표는 드디어 끝났다는 안도감으로 느껴집니다. 단지 적응해 버린 옳은 목표는, 다음 것이 이미 뒤에서 조용히 모양을 잡아 가는 담담함으로 느껴집니다.
이 주제를 다루는 대부분의 글이 저지르는 실수는 폭죽을 보상으로 취급하는 것입니다. 폭죽은 한 번도 보상이었던 적이 없어요. 보상은 그 승리가 실제로 사 준 것이고, 그건 해석해야 할 느낌이 아니라 읽을 수 있는 목록입니다. 십 분을 내서 적어 보세요. 1월에는 없었던 어떤 선택지가 지금 있는가. 이제 누가 당신의 전화를 다시 걸어 주는가. 예전에는 거절할 수 없었지만 이제는 거절할 수 있는 것이 무엇인가. 그 목록이 영수증이고, 거의 언제나 그날 오후의 느낌보다 훨씬 인상적입니다.
큰 승리가 담담하게 내려앉는 이유가 하나 더 있는데, 그건 신체적인 것입니다. 압박을 잘 견디는 사람들은 대개 그 능력을 어딘가에서 길렀고, 산출량이 많은 많은 사람들에게 그곳은 일기장이 아니라 바벨 아래거나 동네 한 바퀴 도는 길이었습니다. 미국 성인 백이십만 명 이상을 살핀 《란셋 사이키아트리》 연구는 운동을 하는 사람들이 하지 않는 사람들보다 정신 건강이 나쁜 날이 뚜렷이 적었다고 보고했고, 그 연관성은 주 3회에서 5회 정도에서 가장 강했습니다. 몸은 앞으로 십 년이 돌아갈 장비입니다. 훈련이 건강 이야기에만이 아니라 야망 이야기에도 속하는 이유가 그것이죠.
담담한 것과 지친 것을 어떻게 구별하죠?
이번 달에 한 가지 시험을 해 보세요. 다른 누군가의 큰 날을 곁에서 코치해 주겠다고 제안하는 것입니다. 그 생각이 기운을 돋운다면 당신은 도착한 겁니다. 그 생각이 견딜 수 없다면 당신은 지친 것이고, 지친 것은 다른 해법이 필요한 다른 문제입니다.
이건 이 글에서 가장 깔끔한 진단입니다. 당신이 지금 잘 못하는 일, 즉 자기 기분을 해석하는 일을 요구하지 않기 때문이에요. 발표나 면접, 첫 시합, 어려운 대화를 앞둔 사람을 고르세요. 리허설을 봐 주겠다고, 전날 밤 전화를 받아 주겠다고, 혹은 그 자리에 같이 있어 주겠다고 하세요. 그리고 상대가 좋다고 할 때 가슴에서 무슨 일이 일어나는지 살피세요.
이게 진단으로 작동하는 이유는, 누군가의 준비를 돕는 일이 자기 자신에게 쏠린 시선이 가장 비싸지는 바로 그 순간에 주의를 자기 신경계 바깥으로 내보내기 때문입니다. 게다가 당신 자신의 다음 큰 날을 위한 가장 값싼 리허설이기도 합니다. 당신은 스스로가 상대에게 해 주는 그 말이, 실은 당신이 들어야 했던 말이라는 걸 듣게 될 거예요. 대개는 당신이 그만두어 버린 바로 그것이고요.
답이 견딜 수 없음으로 돌아온다면, 그걸 실패가 아니라 정보로 다루세요. 긴 밀어붙임 뒤의 탈진은 평범한 일이고, 평범한 것들에 반응합니다. 잠, 아침 일곱 시에 아무 일정도 없는 한 주, 그리고 성과가 아닌 움직임에요.
이미 답을 알고 있어도 이 시험을 해 볼 두 번째 이유가 있습니다. 누군가의 큰 날을 곁에서 지켜 주는 일은, 나중에 아무도 당신에게서 도로 가져갈 수 없는 유일한 승리 사용법입니다. 계약은 재협상되고, 직함은 재편되지만, 첫 큰 발표를 앞둔 아침 일곱 시에 당신이 다잡아 준 그 사람은 십 년 뒤에도 그것을 기억합니다. 이건 베풂에 대한 교훈이 아니에요. 좋은 한 해의 어떤 부분이 오래 남는지에 대한 관찰입니다.
아드레날린 없이 다음 방향을 어떻게 고르죠?
두 주를 기다린 다음, 평범한 아침에 글로 고르세요. 승리 후 마흔여덟 시간 안에 고른 목표는 승리가 고른 것이고, 평범한 화요일에 고른 목표는 당신이 고른 것입니다.
앉았을 때, 세 가지 질문에 이 순서대로 답하세요. 지난 승리가 실제로 무엇을 사 주었는가. 이미 적어 둔 영수증에서 보세요. 아무도 박수 치지 않는다면 그것으로 무엇을 하겠는가. 그리고 다음 것 안에는 누가 함께 있는가, 이름으로요.
마지막 질문은 장식이 아닙니다. 다른 사람이 들어 있는 목표는 당신의 동기가 무너지는 달을 견뎌 냅니다. 누군가의 한 해를 코치해 주는 일이 다음에 무엇을 할 것인가에 대한 정당한 대답이지 위로상이 아닌 이유가 그것이죠. 여기서 더 큰 것을 골라도 됩니다. 더 큰 것이 옳을 때도 많고요. 유일한 규칙은, 지난 승리가 쳐 주지 않았다는 두려움이 아니라 담담한 자리에서 더 큰 것을 고른다는 것입니다.
방향은 고르기 쉽고 목요일이면 잊기도 쉬우니, 그 방향을 만질 수 있는 어딘가에 적고 날짜를 붙여 두세요.
담담함은 위로가 아니라 장비입니다
KEEP CALM의 창립자 카오헬레 카를로스는 자기 이야기를 특정한 순서로 들려주는데, 그 순서가 핵심입니다. 그는 원하는 것을 위해 평생을 밀어붙였습니다. 그 과정을 침착하게 지나는 길을 찾아냈고, 훈련은 커리어를 쌓는 압박을 견뎌 낸 방법 가운데 하나였습니다. 그는 가려던 곳에 도착했고, 그 뒤로도 계속 갔습니다. 침착함은 야망이 닳아 없어졌을 때 어쩔 수 없이 택한 것이 아니었어요. 이십 년의 야망을 가능하게 만든 장비였습니다.
그러니 그 밋밋한 오후를 좋은 신호로 받아들이세요. 당신을 여기까지 데려온 시스템이 작동하고 있다는 뜻이고, 예전에는 닿을 수 없던 수준에 당신이 적응했다는 뜻이며, 아무거나 붙잡는 대신 다음 목표를 의도적으로 고를 수 있는 위치에 있다는 뜻입니다. 더 큰 것이 옳다면 더 크게 가세요. 다만 손이 떨리지 않는 채로 하게 될 겁니다. 누구든 이 일을 또 십 년 해내는 유일한 방법이 그것이니까요.
출처
- Journal of Personality and Social Psychology, Lottery winners and accident victims: is happiness relative?
- American Psychologist, Beyond the hedonic treadmill: revising the adaptation theory of well-being
- The Lancet Psychiatry, Association between physical exercise and mental health in 1.2 million individuals in the USA between 2011 and 2015: a cross-sectional study