목요일에 인상 통보가 왔고, 꽤 괜찮은 액수였습니다. 제대로 요구했고, 근거도 준비되어 있었고, 숫자가 움직였지요. 집으로 돌아오는 차 안에서 당신은 벌써 다음 인상의 셈을 하고 있었습니다. 그 셈은 결함이 아닙니다. 이번 인상을 만들어 낸 바로 그 기계 장치이고, 당신은 앞으로 이십 년 더 그것을 돌릴 작정이니까요.
그런데 고속도로 진입로와 당신 집 앞 골목 사이 어디쯤에서, 좀 더 조용한 질문 하나가 찾아옵니다. 인상액이 충분했는지가 아니에요. 그건 다른 글이고, 더 작은 글입니다. 질문은 이겁니다. 그 숫자는 대체 무엇을 위한 것인가.
대부분의 커리어는 두 가지를 사기 위해 지어집니다. 첫 번째는 돈. 두 번째는 지위. 그리고 그 둘 밑에 세 번째 것이 깔려 있는데, 대부분의 사람은 그것을 단 한 번도 소리 내어 말해 본 적이 없습니다. 그것에 이름을 붙이는 일이, 앞으로의 이십 년 노력을 그저 반복되는 무언가가 아니라 복리로 쌓이는 무언가로 바꿔 놓습니다.
세 번째 것이란, 정확히 무엇인가
돈이 첫 번째, 지위가 두 번째, 그리고 세 번째 것은 그 둘이 다 해결되고 나서도 당신이 여전히 하고 있을 무언가입니다. 취미가 아니고, 은퇴 계획도 아니에요. 그 돈이 대체 무엇을 사기로 되어 있었는지, 그 입지를 누구를 위해 쓰기로 되어 있었는지에 대한 답입니다. 엘리베이터 안에서 소리 내어 말할 수 있을 만큼 짧은 한 문장으로요.
앞의 둘은 실재하고, 여기서 그걸 부정할 생각은 조금도 없습니다. 돈은 선택지를 사 줍니다. 그리고 선택지는 사람이 두려움에서 나온 결정을 그만두는 방식이지요. 지위는 닿는 범위를 사 줍니다. 들어갈 수 있는 회의, 되돌아오는 전화, 당신 없이 당신에 대한 결정이 내려지는 그 방. 둘 다 일해서 얻을 가치가 있습니다. 그리고 둘 다 악기이기도 한데, 연주할 곡이 정해지지 않은 악기는 천천히 점수판으로 변해 갑니다.
연구도 같은 곳을 가리킵니다. 돈에 대한 흔한 훈계 쪽이 아니라요. 킬링스워스, 카너먼, 멜러스는 대부분의 사람에게서 안녕감이 어떤 마법 같은 연봉선에서 평평해지는 게 아니라 소득과 함께 계속 올라간다는 것을 발견했습니다. 즉 돈이 더 많다고 더 행복해지지는 않는다는 유행어는 말 그대로는 사실이 아니라는 뜻이에요. 사실인 것은 이겁니다. 돈이 더 많아지면, 당신이 애초에 정하지 않았다면 한 번도 묻지 않은 그 질문에 답이 주어진다는 것. 세 번째 것은 바로 그 결정입니다. 다음 인상이 도착하기 전에, 글로, 한 번 내리는 결정이요.
이름을 붙이면 앞의 두 가지를 잃게 되나요
아니요. 그리고 그 점을 가장 걱정하는 사람들이야말로 대개 이것으로 가장 큰 도움을 받습니다. 이름 붙인 세 번째 것은 목표를 낮추지 않습니다. 겨냥해 줍니다. 그리고 겨냥된 노력은 불안한 노력이 버티지 못하는 세월을 버텨 냅니다.
KEEP CALM의 창립자 카오헬레 카를로스(Kaʻohele Carlos)는 자신의 여정을 정확히 두 조각으로 설명합니다. 그는 원하는 것을 얻으려고 평생을 치열하게 뛰었고, 그 와중에 차분함을 지키는 방법들을 찾아냈습니다. 두 조각 모두 무게가 있었습니다. 평정심은 오르막 끝에 놓인 상이 아니었어요. 그것은 많은 것을 원하며 보낸 이십 년을 견딜 만한 것으로 만들어 준 것이었고, 다음 기회가 왔을 때 그가 여전히 서 있고 여전히 배고플 수 있었던 이유입니다.
그게 실용적인 논거이고, 평범한 화요일에도 통합니다. 당황한 사람은 첫 번째 제안을 덥석 받고, 넉 달째에 힘든 프로젝트를 그만두고, 움직임을 진전으로 착각합니다. 세 번째 것을 적어 둔 사람은 더 느긋하게 협상하고, 더 잘 기다리고, 일주일을 허비하지 않고도 기회와 산만함을 구별합니다. 세 번째 것은 브레이크가 아니에요. 조향 장치입니다.
수련회나 심리 테스트 없이 내 것을 어떻게 찾나요
세 가지 질문에 글로 답하세요. 한자리에 앉아서, 이십 분쯤이면 됩니다. 그 돈은 무엇을 위한 것인가, 숫자 없이 한 줄로. 그 지위는 누구를 겨냥하고 있는가. 그리고 그 둘이 이미 해결되었다 해도 여전히 할 만한 가치가 있는 일은 무엇인가.
하나씩 짚어 봅시다.
그 돈은 무엇을 위한 것인가. 액수가 아니라 목적입니다. "우리 집안 누구도 다시는 집주인에게 아쉬운 소리를 하지 않아도 된다"는 답이 됩니다. "이십억 원"은 점수판 눈금이고요. 당신의 한 줄에 숫자가 들어 있다면, 당신은 음악 대신 악기를 한 번 더 묘사한 것입니다.
그 지위는 누구를 겨냥하고 있는가. 입지는 언제나 누군가를 겨냥합니다. 어떤 때는 한 분야, 어떤 때는 옛 상사, 어떤 때는 부모 중 한 사람. 그 관객의 이름을 대는 건 고발이 아니라 점검입니다. 그 관객이 오늘의 당신도 여전히 고를 관객인지 알려 주거든요. 그리고 놀랄 만큼 많은 유능한 사람들이, 자신이 십 년 전에 걸어 나온 방을 계속 겨냥하고 있었음을 발견합니다.
둘 다 해결되어도 살아남는 것은 무엇인가. 돈이 해결되고 입지도 해결된 장면을 그려 보세요. 그래도 내일 아침은 옵니다. 그 아침에 당신은 무엇을 하고 있나요? 앞의 두 가지를 걷어냈을 때 남아 서 있는 그것이 세 번째 것이고, 그것은 대개 사람들이 예상하는 것보다 더 작고, 더 구체적이고, 소리 내어 말하기가 더 쑥스럽습니다.
이제 당신에게는 한 번도 적어 본 적 없는 문장이 하나 생겼습니다. 열다섯 단어 안쪽으로 줄이고, 손으로 만질 수 있는 곳에 두세요. 메모 앱은 문장들이 잊히러 가는 곳이니까요.
세 번째 것이 그냥 어떤 사람이라면요
그렇다면 당신은 진짜 답을, 그것도 웬만한 대의명분보다 더 오래가는 답을 가진 겁니다. "이름을 댈 수 있는 사람들을 위해 내가 하고 있는 일"은 세 번째 것의 무른 대용품이 아니라 정당한 세 번째 것입니다. 그건 명단과 함께 도착하고, 명단은 달력과 대조해 볼 수 있으니까요.
그리고 이것은 뒤에 가장 긴 증거의 자취를 달고 오는 답이기도 합니다. 하버드 성인 발달 연구는 거의 팔십 년 동안 같은 집단을 추적해 왔는데, 연구 책임자가 거듭 돌아오는 결론은 이것입니다. 한 사람의 가까운 관계의 질이 여든 살의 건강을 콜레스테롤 수치보다 더 잘 예측했다는 것.
여기서부터가 이 이야기를 "나중에 돌려주자"는 흔한 판본과 갈라놓는 대목입니다. 너그러움은 보통 돈과 지위가 해결된 다음에 하는 일로 분류됩니다. 재단, 이사회 자리, 책 끝의 마지막 장 같은 것들이요. 실제로는 그것이 돈과 지위를 해결해 준 요인 중 하나인 경우가 많습니다. 카오헬레 카를로스는 다른 누구에 대한 법칙이 아니라 자기 자신의 이십 년에 대한 기록으로서, 이를 담백하게 말합니다. 그의 성공의 또 다른 비결은 되돌려주는 일과 자원봉사라고 그는 말합니다. 자기 반경 안의 사람들을 코치하고, 가르치고, 조언하고, 끌어올리고, 칭찬하고, 지지할 기회를 늘 찾는 일이요. 그리고 그 대가로 돌아온 긍정적인 에너지와 지지는 열 배였다고 합니다.
그 문장에 무엇이 없는지 보세요. 대의명분도, 수표도, 자선 만찬도 없습니다. 여섯 가지 평범한 행동이 있을 뿐이고, 그 하나하나가 어떤 소득 수준에서도 이번 주에 당장 가능합니다.
- 그 사람이 없는 방에서 그 사람의 이름을 말하기.
- 그 사람에게 중요한 사람들 앞에서, 구체적인 한 가지를 공개적으로 칭찬하기.
- 혼자 쥐고 있을 수도 있었던 소개를 연결해 주기.
- 당신이 아는 것을 가르치기.
- 시간만이 아니라 당신이 돈 받고 하는 기술을 자원해 내놓기.
- 부탁하지도 않았고 끝내 알지도 못할 누군가를 지지해 주기.
바로 그 가능성이, 이 일이 나중이 아니라 올라가는 길 위에서 작동하는 이유의 전부입니다.
당신의 세 번째 것이 결국 사람으로 드러난다면, 이름 셋을 적으세요. 셋이면 진짜가 되기에 충분하고, 내년에도 여전히 참이기에 충분히 적습니다.
숫자는 도구이고, 이제 그 도구에는 할 일이 생겼습니다
가서 다음 인상을 받아 오세요. 그건 지금까지의 이야기에 대한 반론이 아니라, 이야기의 요점입니다. 돈이 무엇을 위한 것인지 아는 사람은 더 차분하게 더 많이 요구하고, 가격을 더 오래 지키고, 나쁜 제안 앞에서 한 달을 곱씹지 않고 걸어 나옵니다.
달라지는 건 집으로 돌아오는 길입니다. 다음 숫자에 대한 셈은 계속 돌아가지만, 이제 그것은 당신을 사랑하는 누군가에게 한 문장으로 말할 수 있는 무언가를 향해 돌아갑니다. 그것이 십 년 뒤에도 여전히 굴러가고 있는 야망의 판본입니다. 이 수고를 감당할 정직한 이유는 덜 원하는 편이 더 현명해서가 아닙니다. 겨냥된 원함이 더 오래가기 때문이고, 더 오래가는 것이야말로 애초에 큰 숫자가 나타나는 방식이기 때문입니다.
출처
- Proceedings of the National Academy of Sciences, Income and emotional well-being: A conflict resolved
- Harvard Gazette, Good genes are nice, but joy is better