Быть одиноким и при этом правда в порядке

По почте приходит приглашение на свадьбу. Подруга мягко спрашивает, «встречаешься ли ты с кем-нибудь». За праздничным столом все рассаживаются парами, а потом есть ты. У мира есть особый дар напоминать одиноким людям, что они одиноки, обычно как раз тогда, когда они перестали об этом думать.

Если что-то из этого попадает в цель, ты не выдумываешь это давление. Есть устойчивый культурный посыл, что романтический партнёр — это финишная черта, а всё, что до него, — лишь зал ожидания. Этот посыл громкий, старый и почти полностью неверен в том, что делает жизнь хорошей.

Мы хотим быть честными здесь, потому что притворяться утомительно. В одни дни одинокая жизнь ощущается просторной и свободной. В другие — как холодная сторона кровати и телефон, который не вибрирует. И то и другое может быть правдой на одной и той же неделе. Это не воодушевляющая речь, которая говорит тебе, что быть одному втайне прекрасно и ты должен быть благодарен. Это более пристальный взгляд на то, что происходит на самом деле, и на то, что ты можешь с этим сделать.

В чём исследования продолжают ошибаться насчёт нас и в чём оказываются правы

Долгое время истории, которые мы рассказывали себе об одиноких людях, шли из исследований, сравнивавших женатых со всеми остальными и называвших этот разрыв «выгодой брака». Социальный психолог Белла ДеПауло десятилетиями проделывает дыры в этой логике. Её работа о том, что она называет одиночеством в душе, описывает людей, которые расцветают *потому что* они одиноки, а не вопреки этому. В длительном исследовании, на которое она ссылается, люди, не пытавшиеся вырваться из одинокой жизни, с годами становились счастливее. Те, кто тосковал по партнёру, становились менее довольны.

Прочитай это дважды, потому что порядок имеет значение. Несчастными людей делало не то, что они одиноки. А то, что они хотели быть там, где их не было.

Вот часть, с которой стоит посидеть. Тщательное исследование одиноких и состоящих в паре молодых взрослых показало, что одинокие люди действительно сообщали о большей *романтической* одинокости — особой тоске по партнёру. Но в простой социальной одинокости, в повседневном ощущении связи с людьми, не было никакой реальной разницы между одинокими и теми, кто в отношениях. От романтической тоски защищало не то, что человек обзаводился парой. А крепкая поддержка от семьи и от людей, которые значили больше всего.

Так что проблемой никогда не было «одиночество». Дело в том, что один особый вид близости может ощущаться отсутствующим, и этот вид может быть восполнен, отчасти, не одним способом.

В твоей жизни уже есть любовь

Самая большая ловушка одинокой жизни — относиться к романтическому партнёру как к единственным отношениям, которые имеют значение. Это не так, и самое длительное исследование человеческого счастья, которое у нас есть, говорит об этом прямо.

Гарвардское исследование развития взрослых следит за одними и теми же людьми более восьмидесяти лет, наблюдая, что на самом деле предсказывает здоровую и довольную старость. Вывод, который директор повторяет снова и снова, прямолинеен: близкие отношения, больше чем деньги или слава, — вот что держит людей счастливыми на протяжении всей их жизни. Не браки конкретно. Отношения. Подруга, которая знает всю твою историю. Брат, которому ты пишешь не задумываясь. Сосед, который поливает твои растения. Исследование обнаружило, что удовлетворённость отношениями в пятьдесят лет предсказывала физическое здоровье в восемьдесят лучше, чем холестерин.

Ни одна из этих связей не требует романтического партнёра. Все они доступны тебе прямо сейчас.

Это хорошая новость, потому что она переносит работу туда, где у тебя действительно есть контроль. Ты не можешь вызвать нужного человека по расписанию. Но ты можешь позвонить подруге, которой давно собирался позвонить. Несколько вещей, которые обычно помогают:

• Относись к своим дружбам так, будто они несущие, потому что так и есть. Внеси их в календарь. Будь тем, кто планирует. У того, кто тянется первым, редко не хватает людей.
• Выстраивай маленькие повторяющиеся ритмы с другими. Еженедельная прогулка, постоянный ужин, занятие, на которое ты продолжаешь приходить. Близость строится скорее повторением, чем напряжённостью.
• Позволяй людям помогать тебе и проси их об этом. Тащить всё в одиночку — это не сила, это просто тяжело. Позволить кому-то быть рядом — вот как связь становится глубже.
• Расширь то, что считается близостью. Быть глубоко узнанным другом, родственником, давним чатом — это настоящая близость, и твоё тело не оценивает её по тому, романтическая она или нет.

Время наедине с собой — не враг. Может, в нём весь смысл.

Есть разница между тем, чтобы быть одному и чувствовать одинокость, и их легко смешать, когда живёшь сам по себе.

Одинокость — это чувство, разрыв между той связью, что у тебя есть, и той, что ты хочешь. Уединение — это просто пребывание наедине с собой. Можно мучительно чувствовать одинокость в переполненной комнате, и можно чувствовать себя совершенно довольным в одиночестве в субботу под идущий дождь. Психологи, которые это изучают, проводят чёткую границу между этими двумя вещами, и они обнаружили, что выбранное время наедине с собой приносит реальную пользу. По словам исследователей, представленных Американской психологической ассоциацией, краткие отрезки уединения успокаивают эмоции высокой интенсивности — как тревожные, так и взвинченно-восторженные — и освобождают место для тихих: расслабления, размышления, ощущения, что ты — это ты.

Ключевое слово здесь — *выбранное*. Уединение, которое ты выбираешь, ощущается как отдых. Уединение, навязанное тебе, ощущается как изгнание. Те же часы, другой опыт.

Для одиноких людей это настоящее преимущество, и почти никого из нас не учили им пользоваться. Ты можешь спланировать целый день вокруг того, что хочешь ты. Ты можешь стать хорош в собственной компании. Люди, которым комфортно наедине с собой, не довольствуются малым — у них есть устойчивая опора под ногами, которая не зависит от чужого расписания.

Небольшая практика

В следующий раз, когда у тебя будет вечер для себя, попробуй не заполнять каждую его минуту. Откажись от рефлекса оглушить себя экраном в ту же секунду, как наступает тишина. Приготовь что-нибудь медленно. Прогуляйся без подкаста. Заметь, что делает твой собственный ум, когда ты перестаёшь его заглушать. Часть этого поначалу будет ощущаться неуютно. Этот дискомфорт обычно перетекает во что-то более похожее на покой, и этот покой — твой, оставь его себе.

Когда тоска — это больше, чем настроение

Теперь честная оговорка, потому что не всё из этого решается переосмыслением и постоянным ужином.

Есть разница между вечером, который ощущается немного пустым, и одинокостью, которая укоренилась и не уходит. Обрати внимание, если тяжесть приходит большинство дней, а не некоторые дни. Если ты отдалился от людей, которыми раньше дорожил. Если ты не спишь или спишь всё время. Если еда, выпивка или листание экрана стали основным способом пережить вечер. Если голос в твоей голове начал говорить тебе, что тебя невозможно любить, или что это навсегда, или что никто не заметит, если ты исчезнешь.

Особенно последнее. Одинокость, которая превращается в безнадёжность, стоит воспринять всерьёз, и это ровно то, для чего есть психотерапевт или врач. Обратиться за помощью — не признание, что ты провалил «быть одиноким». Это то же самое, что ты сказал бы сделать другу, обращённое обратно к себе.

И если ты когда-нибудь почувствуешь, что можешь быть небезопасен наедине с собой, пожалуйста, не оставайся с этим один. Поговори с кем-нибудь сегодня. Кризисная линия, врач, человек, который тебя любит. Информация внизу и по краям этой страницы здесь именно для этого, в любой час, без записи.

Быть одиноким — это не проблема, которую нужно исправить, прежде чем сможет начаться твоя настоящая жизнь. Твоя настоящая жизнь — это та, в которой ты находишься. Работа не в том, чтобы найти кого-то, кто её дополнит. А в том, чтобы наполнить её людьми, ритмами и тишиной, которые уже делают её твоей.

Источники

• Harvard Gazette, Good genes are nice, but joy is better
• American Psychological Association, Speaking of Psychology: The benefits of solitude
• Bella DePaulo, Single at Heart
• Current Psychology / PMC, An Investigation of Loneliness and Perceived Social Support Among Single and Partnered Young Adults