যেভাবে বই পড়লে এক বছর পরও তা আপনার মধ্যে থেকে যায়

আপনি বইটা শেষ করেছেন। ট্রেনে বসে, লাঞ্চের সময়ে, আর ঘুমাতে যাওয়ার আগে কুড়ি মিনিট ধরে পড়েছেন, কিছু অংশের সঙ্গে তর্কও করেছেন, আর দুটো অধ্যায় সত্যিই বদলে দিয়েছে আপনার কাজ নিয়ে ভাবনার ধরন। ছয় মাস পর কেউ জিজ্ঞেস করে বইটা কী নিয়ে ছিল, আর আপনি নিজের মুখেই শুনতে পান, বলছেন যে বইটা সত্যিই ভালো ছিল।

এই ফাঁকটা স্মৃতিশক্তির ব্যর্থতা নয়, আর এটা এমন কোনো চিহ্নও নয় যে আপনি ভুল পড়েছেন। এটা একটা নকশার সমস্যা। পড়া হলো একটা ইনপুট, আর ইনপুট তখনই থেকে যায় যখন কিছু একটা সেটাকে ধরে রাখে। সমাধানটা ছোট, আপনি যে সময়টা এমনিতেই দেন, তার মধ্যেই ধরে যায়, আর এটা পড়ার অর্থটাই বদলে দেয়: এটা এমন কিছু নয় যা আপনি ভোগ করেন, বরং এমন কিছু যা আপনি অনুশীলন করেন। এই লেখায় যেভাবে বলা আছে সেভাবে করলে, একটা বইয়ের সঙ্গে কাটানো এক ঘণ্টা ঠিক একটা বাদ্যযন্ত্রের সঙ্গে কাটানো এক ঘণ্টার মতোই অনুশীলনের এক ঘণ্টা হিসেবে গণ্য হয়, আর এটা প্রায় একই রকম কঠিন।

পড়ার কয়েক মাস পরই কেন বইয়ের বেশিরভাগ অংশ ভুলে যাই?

কারণ পড়ার সময় মনে হয় যেন শেখা হচ্ছে, অথচ সেই অনুভূতিটাই শেখা নয়। সাবলীলতাই এখানে ফাঁদ: একটা পাতা দ্বিতীয়বার পড়লে প্রথমবারের চেয়ে বেশি মসৃণ লাগে, আপনার মস্তিষ্ক সেই মসৃণতাকেই জানা বলে ধরে নেয়, আর আপনি বইটা বন্ধ করেন এমন এক বিষয়ে আত্মবিশ্বাসী হয়ে, যা আপনি চিনতে পারেন ঠিকই কিন্তু নিজে থেকে বের করে আনতে পারেন না।

John Dunlosky ও তাঁর সহকর্মীরা Psychological Science in the Public Interest পত্রিকার জন্য দশটি প্রচলিত পড়াশোনার কৌশল নিয়ে একটা পর্যালোচনা করেছিলেন, যেখানে প্রতিটি কৌশলকে প্রমাণের বিপরীতে যাচাই করা হয়েছিল। আবার পড়া আর হাইলাইট করা, প্রায় প্রতিটি প্রাপ্তবয়স্ক মানুষ বইয়ের সঙ্গে যে দুটো কাজ করেন, সেগুলো পড়েছিল কম কার্যকারিতার দলে। নিজেকে পরীক্ষা করা আর পড়াশোনাকে সময়ে ছড়িয়ে দেওয়া উঠে এসেছিল সবার ওপরে। এটা আপনার শৃঙ্খলা নিয়ে কোনো মন্তব্য নয়। এটা মন্তব্য যে কোন কাজটা আসলে কোনো ছাপ রেখে যায়।

তাই একটা বইয়ের মাপকাঠি এটা নয় যে আপনি কতটা উপভোগ করেছেন, বা শেষ পাতা পর্যন্ত পৌঁছেছেন কিনা। মাপকাঠি হলো, মলাট বন্ধ থাকা অবস্থায় আপনি সেই যুক্তিটা নিজে তৈরি করে দেখাতে পারেন কিনা। নিচের সবকিছু তৈরি হয়েছে সেটাই যাচাই করার জন্য, যখন বইটা তখনও আপনার হাতে আছে আর উত্তরটা মাত্র বারো পাতা পিছনেই আছে।

প্রতিটি অধ্যায়ের শেষে আমার কী করা উচিত?

বইটা বন্ধ করুন আর স্মৃতি থেকে তিনটি বাক্য লিখুন: অধ্যায়টা কী দাবি করেছিল, কী আপনাকে বিশ্বাস করিয়েছিল, আর কোথায় আপনি আপত্তি জানাবেন। উঁকি দেওয়া চলবে না, বেশি হলে পাঁচ মিনিট, আর বাক্যগুলো খারাপ হলেও লিখে ফেলুন।

একে বলে রিট্রিভাল প্র্যাকটিস, অর্থাৎ স্মৃতি থেকে টেনে বের করার অনুশীলন, আর Dunlosky-র পর্যালোচনায় মাত্র দুটো কৌশল উচ্চ কার্যকারিতার তালিকায় ছিল, তার একটা এটাই, অন্যটা হলো পড়াশোনার সেশনগুলোকে সময়ে ছড়িয়ে দেওয়া। Jeffrey Karpicke ও Janell Blunt, Science পত্রিকায় লিখেছিলেন, যেসব শিক্ষার্থী কনসেপ্ট ম্যাপিং নামের একটা বিস্তারিত কৌশল দিয়ে একটা লেখা পড়েছিল, তাদের সঙ্গে তুলনা করেছিলেন সেইসব শিক্ষার্থীর, যারা লেখাটা পড়ে তারপর স্মৃতি থেকে সেটা মনে করার অনুশীলন করেছিল। এক সপ্তাহ পরের পরীক্ষায় রিট্রিভাল গ্রুপ ভালো করেছিল, আর সেই সুবিধা বেশি দেখা গিয়েছিল কঠিন প্রশ্নগুলোতে, যেগুলোর জন্য অনুমান দরকার হতো, শুধু কোনো তথ্য ফিরিয়ে দেওয়ার প্রশ্নে নয়। Henry Roediger ও Karpicke এর ধরনটা আগেই এঁকে দেখিয়েছিলেন: প্রথম পাঁচ মিনিটে আবার পড়া জেতে, কিন্তু দুই দিন আর এক সপ্তাহ পরে রিট্রিভাল জেতে, আর সেটাই আসলে সেই সময়সীমা যা নিয়ে আপনি সত্যিই চিন্তিত।

এর মূল্য টেনে বের করার কাজটাতেই, লেখার সৌন্দর্যে নয়, তাই বাক্যগুলো গুছিয়ে লেখার দরকার নেই। যে বাক্যাংশটা আপনি শেষ করতে পারছেন না, সেটাই সেই অংশ যা আপনি বোঝেননি, আর সেটা এক বছর পরে নয়, অধ্যায়ের শেষেই খুঁজে পাওয়াটাই আসল কথা। প্রথমবার চেষ্টা করলে দশ সেকেন্ড আগে যে অধ্যায়টা উপভোগ করছিলেন, তা থেকে সম্ভবত প্রায় কিছুই বের করতে পারবেন না। এটাই সৎ শুরুর জায়গা। এরপর দ্রুত এগোয়, আর এগোয় কারণ এখন আপনি পড়ার কঠিন অর্ধেকটাই করছেন, শুধু আনন্দদায়ক অর্ধেকটা নয়।

একটা বই থেকে আসলে কী রাখার মতো, তা কীভাবে ঠিক করব?

শুধু সেই পাঁচটি পাতায় দাগ দিন, যেগুলোর পক্ষে আপনি দাঁড়াবেন। যেসব অংশের সঙ্গে আপনি একমত ছিলেন, সেগুলো নয়; বরং সেই পাঁচটি, যেগুলোর পক্ষে আপনি জোরে গলা তুলে তর্ক করবেন, যদি আপনার শ্রদ্ধা করা কেউ বলে বইটা হালকা।

হাইলাইট করা কাজ করে না কারণ এতে কোনো মূল্য দিতে হয় না। যে কলম চল্লিশটা অংশে দাগ দেয়, সে চল্লিশটা জিনিসকেই সমান গুরুত্বপূর্ণ বানিয়ে দেয়, আর তা আসলে কোনোটাকেই গুরুত্বপূর্ণ না বানানোর সমান। এক বছর পর সেই দাগগুলো এটুকু ছাড়া আর কিছুই বলে না যে আপনি জেগে ছিলেন। পাঁচের কঠোর সীমা আপনাকে একটা সিদ্ধান্ত নিতে বাধ্য করে, আর শেখাটা ঠিক সেই সিদ্ধান্তের মধ্যেই লুকিয়ে থাকে। যখন আপনি ২০০ নম্বর পাতায় পৌঁছান আর একটা ষষ্ঠ পাতা চান, তখন আপনাকে পিছিয়ে গিয়ে একটাকে বাদ দিতে হয়, আর সেই তুলনাটা আপনাকে যেকোনো একটা পাতা একলা যা শেখাতে পারত, তার চেয়ে বেশি শেখায়।

আপনি যে পাঁচটা পাতার পক্ষে দাঁড়াবেন, সেটাই বই। বাকিটা শুধু সেই কাঠামো, যা আপনাকে সেখানে পৌঁছে দিয়েছে।

শেষে, সেই পাঁচটাকে নিজের ভাষায় এক জায়গায় লিখে ফেলুন, পাশে পাতার নম্বর দিয়ে। সেই একটা পাতাই আপনার কাছে থেকে যায়। এক বছর পর আপনি তিনশো পাতা আবার খুলবেন না, কিন্তু একটা পাতা খুলবেন, আর নিজের হাতে লেখা একটা পাতা এমনভাবে খুঁজে পাওয়া যায়, যেভাবে অন্য কারও বানানো সূচি কখনও পারে না।

বইয়ের একটা ভাবনা কীভাবে এক সপ্তাহের মধ্যে মনে গেঁথে ফেলব?

সাত দিনের মধ্যে সেটা জোরে বলে ব্যবহার করুন, এমন কারও সঙ্গে যে আপনার কথায় আপত্তি জানাবে। সারমর্ম নয়, সুপারিশও নয়: একটা ভাবনা নিন, সেই বিষয়ে জ্ঞান আছে এমন একজনের সামনে একটা বাস্তব সমস্যায় সেটা প্রয়োগ করুন, আর তাকে আপনার সঙ্গে তর্ক করতে দিন।

পড়াশোনা থেকে আসলে কী পেয়েছেন, তা যাচাই করার এটাই সবচেয়ে দ্রুততম উপায়। আধা-বোঝা ভাবনাগুলো নীরবে পড়ার সময় আরামে টিকে থাকে, কিন্তু একটা প্রশ্নের সামনে টিকতে পারে না। সাধারণত দুই মিনিটের মধ্যেই আপনি সেই সেলাইয়ের জায়গাটা খুঁজে পাবেন, যে মুহূর্তে কেউ জিজ্ঞেস করবে লেখক যে পরিস্থিতিটা কখনও ধরেননি, সেখানে কী হবে, আর যেখানে আপনি আটকে যাবেন, সেটাই সেই ফাঁক। শুধু সেই অংশটার জন্য বইয়ে ফিরে যান, যাতে লাগবে প্রায় দশ মিনিট, আর সেটা পুরো বইটা আবার পড়ার চেয়ে বেশি মূল্যবান।

জানার মতো একটা দ্বিতীয় প্রভাবও আছে, কারণ এর সুবিধা কথোপকথনটা ঘটার আগেই কিছুটা পাওয়া যায়। John Nestojko ও তাঁর সহকর্মীরা মানুষকে একটা লেখা পড়তে দিয়েছিলেন, কেউ ভাবছিল তার ওপর পরীক্ষা হবে, আর কেউ ভাবছিল সেটা অন্য একজন শিক্ষার্থীকে শেখাতে হবে; আর যে দলটা শেখাবে ভেবেছিল, তারা বেশি সম্পূর্ণ আর ভালোভাবে গোছানো স্মৃতি দেখিয়েছিল, যদিও শেখানোর কাজটা আসলে কখনও ঘটেনি। অধ্যায়টা এমনভাবে পড়ুন যেন বৃহস্পতিবার একজন সহকর্মীকে ধাপে ধাপে বুঝিয়ে দেবেন, আর আপনি তখনও পড়ছেন এমন সময়েই আপনার মনোযোগের আকৃতি বদলে যায়।

কোনো কিছুতে দক্ষ হতে আমার কতগুলো বই পড়া দরকার?

আপনি যা ভাবেন তার চেয়ে কম, তবে অনেক বেশি পরিশ্রম করে। সিদ্ধান্তটা নির্ভর করে না আপনি কটা শেষ করেছেন তার ওপর, বরং কটার সঙ্গে তর্ক করেছেন আর তারপর বাস্তব কাজে ব্যবহার করেছেন তার ওপর, তাই এভাবে সামলানো একটা ছোট স্তূপ, দ্রুত পড়া একটা লম্বা স্তূপের চেয়ে আপনাকে অনেক দূর নিয়ে যায়।

পড়ার ব্যাপারে পরিমাণটাই মাপা সবচেয়ে সহজ, আর সেটাই দক্ষতার সঙ্গে সবচেয়ে কম সম্পর্কিত, আর সেই কারণেই বছরে কতগুলো বই পড়া হলো তা একটা প্রকাশ্য স্কোরে পরিণত হয়েছে। কেউ দেখতে পায় না আপনি তার একটাও ব্যবহার করতে পারেন কিনা। যদি তাড়া করার মতো কোনো সংখ্যা চান, তাহলে অনুশীলনের ঘণ্টাগুলোকে তাড়া করুন। একটা অধ্যায়ের সঙ্গে তর্ক করে সোমবার সেটা প্রয়োগ করায় কাটানো এক ঘণ্টা, নতুন পাতা পড়ার চার ঘণ্টার চেয়ে বেশি কার্যকর, আর এটাই সেই সংস্করণ যা আপনার কাজে ফুটে ওঠে, যেখানে অন্যরা সেটা লক্ষ্য করতে পারে।

একটা কাজে লাগার মতো পার্থক্য আছে। কোনো বিষয়ে শুরুতে বিস্তৃতভাবে পড়ুন, পরে সরু হয়ে আসুন। শুরুতে আপনি একটা মানচিত্র তৈরি করছেন, বিস্তৃতির দাম কম, আর একটা খারাপ বইও আপনাকে বলে দেয় সেই ক্ষেত্রের সীমানা কোথায়। একবার আপনি ঠিক করে ফেললে যে বিষয়ে সত্যিই দক্ষ হতে চান, তখন পাল্টে ফেলুন: তিন বা চারটে মূল লেখা নির্দিষ্ট বিরতিতে আবার পড়া, নতুন বইয়ের অবিরাম স্রোতের চেয়ে ভালো ফল দেবে, কারণ দ্বিতীয়বার পড়ার সময় আপনি সেই অংশগুলো ধরতে পারেন যার জন্য প্রথমবার প্রস্তুত ছিলেন না, আর ঠিক কতটা এগিয়েছেন তা স্পষ্টভাবে অনুভব করতে পারেন।

কঠিন পথে পড়াই এখনও দ্রুততম পথ

এসবের কোনোটাই পড়াকে সহজ করে না। প্রতি অধ্যায়ের শেষে স্মৃতি থেকে তিনটে বাক্য লেখা, সাধারণভাবে পড়ার চেয়ে কঠিন। পাঁচটা পাতার পক্ষে দাঁড়ানো, চল্লিশটা পাতায় হাইলাইট করার চেয়ে কঠিন। আপনার চেয়ে বেশি জানেন এমন কারও কাছে একটা ভাবনা নিয়ে যাওয়া আর তাকে তার মধ্যে ফাঁকটা খুঁজে বের করতে দেওয়া, এই দুটোর চেয়েও কঠিন, আর এই ধাপটাই আলাদা করে দেয় যারা অনেক পড়েছে তাদের থেকে, যারা কোনো কিছুতে সত্যিই দক্ষ তাদের।

আর এটা এমন একটা পদ্ধতি, যা বাড়তি সময় চায় না। ঘণ্টাগুলো তো আপনি এমনিতেই খরচ করছেন। এটা শুধু সেই সময়ের ওপর একটা মান বসিয়ে দেয়, আর সেই মানই খরচ হওয়া সময়কে অর্জিত দক্ষতায় বদলে দেয়।

তাই উচ্চাকাঙ্ক্ষাটা ধরে রাখুন, বইয়ের স্তূপটাও ধরে রাখুন। কঠিন বইটা পড়ুন, নিজের স্তরের একটু ওপরের বইটা পড়ুন, যতটা যুক্তিসঙ্গত তার চেয়েও বেশি পড়ুন। শুধু অধ্যায়ের শেষে বইটা বন্ধ করুন, তিনটে বাক্য খারাপভাবে হলেও লিখুন, পাঁচটা পাতার পক্ষে দাঁড়ান, আর এই সপ্তাহে এমন কারও কাছে একটা কথা জোরে বলুন যে আপনার সঙ্গে দ্বিমত পোষণ করবে। এক বছর পর, যখন কেউ জিজ্ঞেস করবে বইটা কী নিয়ে ছিল, আপনি আর মলাট দিয়ে উত্তর দেবেন না।

সূত্র

• Science, রিট্রিভাল প্র্যাকটিস কনসেপ্ট ম্যাপিং দিয়ে বিস্তারিত অধ্যয়নের চেয়ে বেশি শেখা তৈরি করে
• Psychological Science, পরীক্ষা দিয়ে শক্তিশালী হওয়া শেখা: স্মৃতি পরীক্ষা দেওয়া দীর্ঘমেয়াদি ধারণ ক্ষমতা বাড়ায়
• Psychological Science in the Public Interest, কার্যকর পড়াশোনার কৌশল দিয়ে শিক্ষার্থীদের শেখা উন্নত করা
• Memory & Cognition, শেখাতে হবে এই প্রত্যাশা লেখার অংশ মুক্তভাবে মনে করার সময় শেখা ও জ্ঞানের সংগঠন উন্নত করে