Comment être là pour un ami en deuil

La mère de votre ami est morte mardi. Ou c'est son mariage qui s'est terminé, ou le bébé qui n'est pas venu, ou le chien qu'il avait depuis quatorze ans qu'on a endormi ce matin-là. Vous voulez le contacter. Et puis vous vous figez, parce qu'une petite voix craintive en vous est persuadée qu'il existe une chose parfaite à dire, et que si vous ne la trouvez pas, vous allez tout empirer.

Alors voici la première chose à savoir, et elle enlève toute la pression : il n'existe pas de chose parfaite à dire. Personne n'a les mots qui réparent ça, parce que rien ne répare ça. Ce dont les personnes endeuillées se souviennent, des années plus tard, ce n'est pas de l'éloquence de quelqu'un. Elles se souviennent de qui est venu. Elles se souviennent de qui est resté.

C'est tout le travail, en réalité. Vous n'avez pas besoin d'être sage. Vous avez besoin d'être présent.

Pourquoi est-ce si difficile ?

Si l'idée de contacter une personne endeuillée vous rend anxieux, vous n'êtes ni froid ni défaillant. Vous êtes humain. La plupart d'entre nous n'ont jamais appris à faire ça. Nous avons grandi dans une culture qui traite la mort comme quelque chose à ranger vite fait, et nous arrivons donc dans la pire semaine de quelqu'un sans mode d'emploi et avec beaucoup de peur.

Cette peur ressemble en général à l'une de ces phrases. *Je vais lui rappeler et le faire pleurer.* *Je vais dire ce qu'il ne faut pas.* *Je ne suis pas assez proche pour m'imposer.* Remarquez que ces trois peurs parlent de votre malaise, pas du besoin de l'autre. Ce n'est pas un reproche. C'est simplement utile à voir, parce qu'une fois qu'on le voit, on peut le poser.

Vous ne lui rappellerez rien. Les chercheurs et cliniciens spécialistes du deuil sont clairs sur ce point, et Harvard Health le dit sans détour : mentionner la personne décédée ne rendra pas votre ami plus triste. Il n'a rien oublié. La perte est l'air qu'il respire. Quand vous prononcez le nom à voix haute, vous n'ouvrez pas une blessure. Vous lui dites que cette personne comptait, et compte toujours, et qu'il n'a pas à porter ce souvenir seul.

Soyez présent, et restez-le

Voici ce que décrivent presque toutes les personnes endeuillées. Dans la première semaine ou les deux premières, les plats arrivent, les cartes s'empilent, le téléphone n'arrête pas de sonner. Puis les obsèques ont lieu, chacun reprend sa vie, et la maison redevient silencieuse juste au moment où le vrai deuil s'installe. Les appels se raréfient. Le deuil, lui, ne se raréfie pas.

Mayo Clinic Health System pointe exactement ce vide, et c'est là que vous pouvez faire le plus de bien. L'ami qui envoie un texto un mercredi ordinaire, trois mois plus tard, *je pense à toi et à ton père aujourd'hui,* offre quelque chose de plus rare et de plus précieux qu'une lasagne de plus.

Quelques façons d'être cet ami :

• Notez les dates difficiles. Les anniversaires, la date du décès, les premières fêtes. Inscrivez-les dans votre agenda dès maintenant pour ne pas les oublier, et manifestez-vous quand elles arrivent. Un petit mot suffit.
• Prenez les devants. La plupart des personnes en deuil n'ont pas l'énergie de demander de l'aide, alors elles ne le feront pas. N'attendez pas d'être invité à revenir. Soyez celui qui continue de frapper à la porte.
• Prononcez le nom. Parlez de la personne décédée. Partagez un souvenir, une photo, une petite chose drôle qu'elle faisait. C'est un cadeau d'entendre que quelqu'un d'autre se souvient.
• Baissez la barre pour le contact. Vous n'avez besoin ni d'une raison ni du bon moment. Un emoji cœur compte. Un mème qui lui aurait plu compte.

Proposez quelque chose de précis, pas « n'importe quoi »

« Dis-moi si tu as besoin de quoi que ce soit » part d'un bon sentiment, mais c'est presque inutile. Cela impose à une personne dont l'esprit est déjà brumeux de chagrin une décision de plus à prendre, une chose de plus à gérer. Elle n'appellera presque jamais.

Rendez plutôt votre proposition concrète, et quand vous le pouvez, faites simplement la chose. Harvard Health et Mayo arrivent tous deux au même conseil. Essayez :

• « J'apporte le dîner jeudi. Tu veux que je le laisse sur le perron, ou je reste avec toi ? »
• « Je suis au magasin. Je te prends du lait, du pain et du café. Autre chose ? »
• « Je peux prendre les enfants samedi matin pour que tu puisses dormir. Je serai là à neuf heures. »
• « Je suis libre pour rester avec toi, répondre au téléphone ou m'occuper de la paperasse. Quel jour te convient ? »

La différence, c'est que vous avez retiré l'effort de demander. Vous avez allégé sa charge au lieu d'en ajouter.

Que dire, et qu'éviter ?

On cherche du réconfort et on tombe, sans le vouloir, sur des clichés. Ceux qui blessent le plus sont ceux qui cherchent un bon côté : *il est dans un monde meilleur, tout arrive pour une raison, au moins il ne souffre plus, le temps guérit toutes les blessures.* Même dits avec amour, ils peuvent claquer comme une porte qui se ferme. Ils disent, sans le vouloir, que la douleur de la personne est un problème qu'on peut discuter pour le faire disparaître.

Vous n'avez pas besoin d'être habile. Les mots honnêtes et simples sont ceux qui aident :

• « Je suis vraiment désolé. Je t'aime. »
• « Je ne sais pas quoi dire, mais je suis là, et je ne bouge pas. »
• « C'est tellement dur. Tu n'as pas à aller bien maintenant. »
• « Parle-moi de lui. »

Cette dernière phrase est sous-estimée. Souvent, le geste le plus doux qu'on puisse offrir n'est pas une phrase du tout. C'est son attention. Laissez la personne raconter la même histoire trois fois. Laissez le silence s'installer. Vous n'avez pas à le remplir ni à le réparer. Une personne qui se sent vraiment écoutée, sans qu'on la gère ni qu'on cherche à la remonter, a reçu quelque chose que la plupart des gens ne reçoivent jamais.

Et résistez à la tentation de mettre le deuil sur un calendrier. Il n'y a pas de bonne vitesse, ni de ligne d'arrivée. Cleveland Clinic note que le deuil arrive plutôt par vagues que selon des étapes bien rangées, et qu'il n'y a jamais vraiment de moment où quelqu'un en a « fini ». Des phrases comme *tu devrais avoir tourné la page à l'heure qu'il est* ne sont pas des encouragements. Ce sont de petits abandons. Laissez votre ami vivre son deuil à son rythme, aussi longtemps qu'il le faudra.

Quand est-ce plus grand qu'un ami ne peut porter seul ?

Le deuil n'est pas une maladie mentale. C'est de l'amour qui n'a plus où aller, et la plupart des gens, avec du temps et du soutien, retrouvent peu à peu leur équilibre, même à jamais changés.

Mais parfois, le deuil reste bloqué. Quand la douleur reste tout aussi vive un an plus tard, quand votre ami n'arrive plus à fonctionner au quotidien, se coupe de tout le monde, ou semble figé dans la perte sans aucun répit en vue, il peut s'agir de ce que les cliniciens appellent un deuil prolongé ou compliqué, qui répond bien à une aide professionnelle. Le nommer avec douceur peut être un acte d'amour : « J'ai remarqué à quel point c'est encore lourd à porter, et je me demande si parler à quelqu'un pourrait t'aider. Je t'aiderai à trouver quelqu'un si tu veux. »

Soyez plus attentif encore si vous entendez un sentiment d'impuissance s'installer. Si votre ami dit ou laisse entendre que la vie ne vaut plus la peine d'être vécue, qu'il veut disparaître, ou que tout le monde s'en porterait mieux sans lui, prenez-le au sérieux et restez proche. Vous n'avez pas besoin d'avoir les réponses. Vous devez ne pas le laisser seul avec ça, et l'aider à joindre un vrai soutien, que ce soit son médecin, un thérapeute, ou une ligne d'écoute. Dire « je m'inquiète pour toi, et je reste là » n'est jamais de trop. C'est peut-être tout ce qu'il faut.

Vous ne pouvez pas effacer la perte. Ça n'a jamais été votre rôle. Ce que vous pouvez être, c'est une présence stable, qui revient, dans une période où la plupart des gens s'éloignent. Envoyez le texto. Prononcez le nom. Revenez le mois prochain. C'est ainsi qu'on traverse la pire chose qui puisse arriver, pas grâce à un geste parfait, mais grâce à des gens qui, simplement, continuent de revenir.

Sources

1. Mayo Clinic Health System, Offering support to the grieving
2. Harvard Health Publishing, Ways to support someone who is grieving
3. Cleveland Clinic, Grief: What It Is, Types, Symptoms & How To Cope