Comment lire un livre pour l'avoir encore un an plus tard

Vous avez fini le livre. Vous l'avez lu dans le train, à la pause déjeuner et vingt minutes avant de dormir, vous vous êtes disputé avec certains passages, et deux chapitres ont vraiment changé votre façon de penser votre travail. Six mois plus tard, quelqu'un vous demande de quoi il parlait et vous vous entendez répondre qu'il était très bien.

Cet écart n'est pas une défaillance de mémoire et ce n'est pas le signe que vous avez mal lu. C'est un problème de conception. Lire est une entrée, et les entrées ne restent pas à moins que quelque chose ne les fasse rester. Le correctif est petit, il tient dans les heures que vous passez déjà, et il change ce qu'est la lecture : non pas une chose que vous consommez, une chose que vous pratiquez. Fait de la façon décrite ici, une heure avec un livre compte comme une heure de pratique au même titre qu'une heure avec un instrument, et elle est à peu près aussi exigeante.

Pourquoi j'oublie presque tout un livre quelques mois après l'avoir lu ?

Parce que lire ressemble à apprendre pendant que ça se passe, et cette sensation n'est pas l'apprentissage. La fluidité est le piège : le deuxième passage sur une page est plus lisse que le premier, votre cerveau lit cette facilité comme du savoir, et vous refermez le livre confiant sur une matière que vous savez reconnaître mais pas produire.

Une revue de dix techniques d'étude courantes, menée par John Dunlosky et ses collègues pour Psychological Science in the Public Interest, a évalué chacune d'elles face aux preuves. La relecture et le surlignage, les deux choses que presque tout adulte fait avec un livre, se sont retrouvés dans le groupe à faible utilité. Se tester soi-même et espacer ses séances sont arrivés en tête. Ce n'est pas un commentaire sur votre discipline. C'est un commentaire sur l'activité qui laisse une trace.

Le critère pour un livre n'est donc pas à quel point il vous a plu, ni si vous avez atteint la dernière page. Le critère, c'est de savoir si vous pouvez produire l'argument couverture fermée. Tout ce qui suit sert à tester cela pendant que le livre est encore dans votre main et que la réponse est à seulement douze pages en arrière.

Que faire à la fin de chaque chapitre ?

Fermez le livre et écrivez trois phrases de mémoire : ce que le chapitre affirmait, ce qui vous a convaincu et où vous seriez en désaccord. Sans regarder, cinq minutes au maximum, et écrivez-les mal.

C'est la pratique de rappel, et c'est l'une des deux seules techniques auxquelles la revue de Dunlosky a donné une utilité élevée, avec l'espacement des séances. Jeffrey Karpicke et Janell Blunt, dans Science, ont comparé des étudiants qui travaillaient un texte avec une technique d'élaboration, la carte conceptuelle, à des étudiants qui le lisaient puis s'entraînaient à le restituer de mémoire. Le groupe du rappel a mieux réussi le test une semaine plus tard, et l'avantage est apparu sur les questions difficiles qui demandaient une inférence, pas seulement sur celles qui redemandaient un fait. Henry Roediger et Karpicke en avaient déjà dessiné la forme : réviser gagne dans les cinq premières minutes, le rappel gagne à deux jours et à une semaine, et c'est cette échelle de temps qui vous importe vraiment.

La valeur est dans l'effort d'extraction, pas dans la prose, alors ne retouchez pas les phrases. La proposition que vous n'arrivez pas à finir est la partie que vous n'avez pas comprise, et la trouver à la fin du chapitre plutôt qu'un an plus tard, c'est tout l'intérêt. À la première tentative, vous ne produirez sans doute presque rien d'un chapitre que vous aimiez dix secondes plus tôt. C'est le point de départ honnête. Ça progresse vite, et ça progresse parce que vous faites désormais la moitié difficile de la lecture au lieu de la seule moitié agréable.

Comment décider de ce qui mérite vraiment d'être gardé d'un livre ?

Ne marquez que les cinq pages que vous défendriez. Pas les passages avec lesquels vous étiez d'accord : les cinq que vous défendriez à voix haute si quelqu'un que vous respectez vous disait que le livre est creux.

Le surlignage échoue parce qu'il ne coûte rien. Un stylo qui marque quarante passages a rendu quarante choses aussi importantes les unes que les autres, ce qui revient à n'en rendre aucune importante, et un an plus tard les marques ne vous disent rien d'autre que vous étiez éveillé. Une limite stricte de cinq force un jugement, et le jugement est l'endroit où se trouve l'apprentissage. Quand vous arrivez à la page 200 et que vous en voulez une sixième, vous devez revenir en arrière et en retirer une, et cette comparaison vous apprend plus que ne l'a fait chacune des deux pages seule.

Les cinq pages que vous défendriez sont le livre. Le reste est l'échafaudage qui vous y a mené.

À la fin, recopiez ces cinq-là au même endroit, avec vos mots, les numéros de page à côté. Cette feuille est ce qui vous reste. Dans un an vous ne rouvrirez pas trois cents pages, mais vous en rouvrirez une, et une page que vous avez écrite vous-même se retrouve d'une façon dont l'index de quelqu'un d'autre est incapable.

Comment faire tenir une idée d'un livre en une semaine ?

Servez-vous-en à voix haute, dans les sept jours, avec quelqu'un qui va vous contredire. Pas un résumé ni une recommandation : prenez une idée, appliquez-la à un problème réel devant une personne qui connaît le domaine, et laissez-la discuter avec vous.

C'est l'audit le plus rapide qui existe de ce que vous avez vraiment retiré de votre lecture. Les idées à moitié tenues survivent très bien à une lecture silencieuse et ne survivent pas à une question. Vous trouvez en général la couture en deux minutes, au moment où quelqu'un demande ce qui se passe dans le cas que l'auteur n'a jamais traité, et l'endroit où vous calez est le trou. Retournez au livre pour cette partie seulement, ce qui prend une dizaine de minutes et vaut mieux que tout relire.

Il existe un second effet à connaître, parce qu'il vous permet d'encaisser une partie du bénéfice avant même la conversation. John Nestojko et ses collègues ont fait étudier un texte à des personnes, les unes en s'attendant à être testées, les autres en s'attendant à l'enseigner à un autre étudiant, et le groupe qui s'attendait à enseigner a produit un rappel plus complet et mieux organisé, alors qu'aucun enseignement n'a jamais eu lieu. Lisez le chapitre comme si vous deviez l'expliquer à un collègue jeudi et votre attention change de forme pendant que vous lisez encore.

Combien de livres dois-je lire pour devenir bon dans un domaine ?

Moins que vous ne le croyez, mais travaillés bien plus durement. Ce qui décide, ce n'est pas combien vous en finissez, c'est combien vous en avez discuté puis utilisés dans du vrai travail, si bien qu'une petite pile traitée ainsi vous mène plus loin qu'une grande lue à toute vitesse.

Le volume est ce qu'il y a de plus facile à mesurer dans la lecture et de moins lié à la compétence, et c'est pour cela que les livres par an sont devenus un score public. Personne ne peut voir si vous savez en utiliser un seul. Si vous voulez un chiffre à poursuivre, poursuivez plutôt les heures de pratique. Une heure passée à discuter avec un chapitre et à l'appliquer lundi vaut mieux que quatre heures de pages nouvelles, et c'est la version qui se voit dans votre travail, là où les autres peuvent la remarquer.

Une distinction utile. Lisez large au début d'un sujet et étroit ensuite. Au départ vous construisez une carte, l'étendue coûte peu, et même un mauvais livre vous montre où sont les bords du domaine. Une fois que vous avez choisi ce dans quoi vous comptez devenir vraiment bon, changez : trois ou quatre textes centraux repris à intervalles battront un flux constant de nouveautés, parce qu'au deuxième passage vous attrapez les parties pour lesquelles vous n'étiez pas prêt la première fois et vous sentez exactement le chemin parcouru.

Lire par le chemin difficile reste le chemin rapide

Rien de tout cela ne rend la lecture plus douce. Trois phrases de mémoire à chaque fin de chapitre, c'est plus dur que lire. Défendre cinq pages, c'est plus dur que d'en surligner quarante. Apporter une idée à quelqu'un qui en sait plus que vous et le laisser y trouver le trou est plus dur que les deux, et c'est l'étape qui sépare les gens qui ont beaucoup lu des gens qui sont bons dans quelque chose.

C'est aussi la version qui ne demande pas de temps en plus. Vous passez déjà ces heures. Ceci leur met une exigence, et une exigence est ce qui transforme le temps passé en compétence acquise.

Alors gardez l'ambition et gardez la pile. Lisez le livre exigeant, lisez celui qui est un peu au-dessus de votre niveau, lisez-en plus qu'il n'est raisonnable. Fermez simplement le livre à la fin du chapitre, écrivez mal les trois phrases, défendez cinq pages, et dites une chose à voix haute cette semaine à quelqu'un qui ne sera pas d'accord avec vous. Dans un an, quand on vous demandera de quoi parlait le livre, vous ne répondrez pas avec la couverture.

Sources

• Science, La pratique de rappel produit plus d'apprentissage que l'étude par élaboration avec cartes conceptuelles
• Psychological Science, Apprendre par le test : passer des tests de mémoire améliore la rétention à long terme
• Psychological Science in the Public Interest, Améliorer l'apprentissage des élèves grâce à des techniques d'étude efficaces
• Memory & Cognition, S'attendre à enseigner améliore l'apprentissage et l'organisation des connaissances lors du rappel libre de textes