আজ সন্ধ্যায় আপনি কী করতে চান, সেটা আপনি জানেন। নথিটা ল্যাপটপের কোথাও আছে, জুতো জোড়া দরজার পাশে, গিটারটা ঘরের কোণে, আর ছয় মাস পরে আপনি এই কাজে আজকের চেয়ে ভালো হতে চান, এই ইচ্ছেটা একেবারে আন্তরিক। সময়ও আছে হাতে। পরিকল্পনাও আছে। অথচ আপনি ডেস্ক থেকে হাত দুয়েক দূরে দাঁড়িয়ে অন্য কিছু করছেন, আর সাতটায় শুরু হওয়ার কথা ছিল যে সেশনটার, সেটা শুরু হচ্ছে সাতটা কুড়িতে।
আপনার কোনো দোষ নেই। শুরু করাটা কাজটার থেকে আলাদা একটা দক্ষতা, আর এটাই সেই দক্ষতা যেটা প্রায় কেউ অনুশীলন করে না। বেশিরভাগ মানুষ কাজটার চর্চা করেন আর আশা করেন শুরু করাটা নিজে থেকেই সামলে যাবে। ভালো দিনে সেটা সামলেও যায়, সাধারণ দিনে যায় না। দুই মিনিটের শুরু হলো সবচেয়ে ছোট যন্ত্রটা, যেটা এই সমস্যাটা সারায়। শিখতে যতটা সময় লাগে, কাজে লাগাতেও প্রায় ততটাই, আর যে সন্ধ্যাগুলোয় আপনার একদমই ইচ্ছে করছে না, সেই সন্ধ্যাতেও এটা কাজ করে।
দুই মিনিটের শুরু জিনিসটা ঠিক কী?
দুই মিনিট শুরু করার প্রতিশ্রুতি দিন, কাজের দুই মিনিট নয়, তারপর চালিয়ে যাবেন কি না সেটা স্বাধীনভাবে ঠিক করুন। আপনি রাজি হচ্ছেন শুধু নথিটা খুলতে, জুতোর ফিতে বাঁধতে বা গিটারটা বাক্স থেকে বের করতে। এর বেশি কিছুতে নয়।
এটা কিন্তু অভ্যাসটাকেই দুই মিনিটের করে ফেলার নির্দেশ নয়। অভ্যাসের মাপ যা ঠিক করেছেন, তা-ই থাকছে। ছোট করা হচ্ছে ঢোকার মুখটা, না-করা থেকে করার দিকে পার হওয়ার মুহূর্তটা, কারণ ওই পারাপারেই বেশিরভাগ সেশন মারা পড়ে। সাহায্য হলে টাইমার দিন। দুই মিনিট মানের পিছনে নয়, প্রস্তুতির পিছনে খরচ করুন: প্রথম কয়েকটা সুর এলোমেলো হতে পারে, প্রথম অনুচ্ছেদ খারাপ হতে পারে, প্রথম একশো মিটার ধীর হতে পারে। ওই দুই মিনিটের কোনো কিছুই ভালো হওয়া লাগবে না।
তারপর টাইমার বেজে ওঠে আর আপনি একটা সৎ বিকল্প পান। চালিয়ে যান, নয়তো থেমে যান। দুটোরই অনুমতি আছে, আর এই অংশটাই মানুষ চুপচাপ এড়িয়ে যান, কারণ তাঁদের সন্দেহ হয় অনুমতিটা আসলে একটা ফাঁদ। এটা ফাঁদ নয়। অনুমতিটা যদি মেকি হয়, আপনার নিজের মস্তিষ্ক এক সপ্তাহের মধ্যেই ধরে ফেলবে, আর তখন এই কৌশলটা চিরতরে কাজ করা বন্ধ করে দেবে।
কাজটার চেয়ে শুরু করাটা কঠিন কেন?
কারণ প্রস্তুতির ভাগে পড়ে পুরো ঘষা-লাগাটুকু, অথচ পুরস্কারের এক কণাও নয়। ফাইলটা একবার খোলা হয়ে গেলে আর পর্দায় প্রথম বাক্যটা এসে গেলে কাজটা নিজেই আপনাকে টানতে শুরু করে, আর তখন থেমে যাওয়ার চেয়ে চালিয়ে যাওয়াটাই সস্তা হয়ে দাঁড়ায়।
একবার দেখুন তো, আপনার আর একটা সেশনের মাঝখানে আসলে কী কী দাঁড়িয়ে আছে। একটা সিদ্ধান্ত আছে: এখনই কাজটা করবেন কি না। একটা পরিবর্তন আছে: উঠে দাঁড়ানো, নড়াচড়া করা, নিজের অবস্থাটা বদলানো। একটা অজানা আছে: ঠিক কোন জায়গাটা নিয়ে আজ কাজ করবেন। আর সাধারণত ছোটখাটো একটা হাতের কাজও থাকে: চার্জারটা খুঁজে বের করা, টেবিল গোছানো, যন্ত্রটা সুরে বাঁধা। এর একটাও আসল কাজ নয়। অথচ সবটাই খাটুনি। এদিকে পুরস্কারটা, মানে যেখানে নিজেকে সক্ষম আর আগ্রহী মনে হয়, সেটা আসেই না যতক্ষণ না আপনি সত্যিই চলতে শুরু করেছেন।
পরিকল্পনা নিয়ে গবেষণা বারবার একই সমাধানে এসে ঠেকে: প্রথম নির্দিষ্ট পদক্ষেপটা মুহূর্তের মাথায় নয়, আগে থেকেই ঠিক করে রাখা। ২০২১ সালের একটি মেটা-বিশ্লেষণ দেখেছে, মেন্টাল কনট্রাস্টিং উইথ ইমপ্লিমেন্টেশন ইনটেনশনস, অর্থাৎ সম্ভাব্য বাধাটার দিকে সৎভাবে তাকানো আর তার সঙ্গে লিখিত যদি-তাহলে পরিকল্পনা জুড়ে দেওয়ার পদ্ধতিটি, মানুষ নিজের লক্ষ্যে পৌঁছাতে পারছে কি না তার ওপর সামগ্রিকভাবে ইতিবাচক প্রভাব ফেলে। দুই মিনিটের শুরু এখান থেকে যে নির্দেশটা ধার করে, সেটা সহজ। শুরু করার মুহূর্তটা আগেই ঠিক হয়ে থাকা উচিত, যাতে বাকি থাকে শুধু নড়ে ওঠাটুকু।
দুই মিনিট শেষ, অথচ এখনও চালিয়ে যেতে ইচ্ছে করছে না, তখন?
তাহলে আপনি থামুন, আর সেটাকে করে ফেলা একটা সেশন হিসেবেই লিখে রাখুন। এটা কোনো কারিগরি ফাঁকফোকর নয়, সান্ত্বনা পুরস্কারও নয়, কারণ দুই মিনিটের একটা সেশন আপনার রুটিনটাকে অক্ষত রাখে, আর অক্ষত রুটিনই সেই জিনিস যেটা সুদে-আসলে বাড়তে থাকে।
বাস্তবে বেশিরভাগ সেশনই লম্বা হয়ে যায়। দুই মিনিট পেরোতেই কঠিন অংশটা পিছনে পড়ে থাকে, আর তখন অন্য যেকোনো কিছুর চেয়ে কাজটাই বেশি আকর্ষণীয় লাগে। কিন্তু ওই সন্ধ্যাগুলোয় এই কৌশলটা নিজের জায়গা অর্জন করছে না। সে জায়গা অর্জন করে সেই সন্ধ্যায়, যেদিন আপনি সত্যিই দুই মিনিটে থেমে যান, কারণ ওই সন্ধ্যাটাতেই অভ্যাসটা নয়তো পুরো বাদ পড়ে যেত, আর বাদ পড়া সন্ধ্যা দিয়েই মানুষের হাত থেকে গোটা সপ্তাহ ফসকে যায়। নতুন আচরণ তৈরি করছেন এমন মানুষদের ওপর নজর রাখা গবেষকেরা দেখেছেন, একই রকম পরিবেশে বারবার পুনরাবৃত্তিই একটা কাজকে স্বয়ংক্রিয় করে তোলে, আর সবচেয়ে সহজ আচরণগুলো সেখানে পৌঁছায় সবার আগে। পুনরাবৃত্তি হিসেবে দুই মিনিটের একটা শুরু প্রায় যতটা সহজ হওয়া সম্ভব, ততটাই সহজ।
একটাই নিয়ম গোটা ব্যাপারটাকে বাঁচিয়ে রাখে। পরে গিয়ে দামটা বাড়াবেন না। যেদিন থেকে নিজেকে বলতে শুরু করবেন যে সত্যিই চালিয়ে গেলে তবেই দুই মিনিটটা গোনা হবে, সেদিনই একটা সহজ প্রতিশ্রুতিকে আপনি কঠিন করে ফেললেন, আর গোটা ব্যবস্থাটা আবার অনুপ্রেরণার মুখাপেক্ষী হয়ে পড়ল।
নিজের অভ্যাসের প্রস্তুতির ধাপটা খুঁজে পাব কীভাবে?
অভ্যাসটার নাম জোরে বলুন, তারপর নিজেকে জিজ্ঞেস করুন: আসল প্রথম মিনিটটা ঘটার আগে কী কী ঠিক থাকতে হবে? উত্তরটাই আপনার প্রস্তুতির ধাপ, আর সেটা প্রায় সবসময়ই হাতে-কলমে, নির্দিষ্ট আর একঘেয়ে।
দৌড়: জুতো পায়ে, ঘড়ি হাতে, সদর দরজা খোলা। লেখা: ফাইল খোলা, ফোন অন্য ঘরে, আগের অনুচ্ছেদটা পড়া হয়ে গেছে। গিটার: বাক্স থেকে বের করা, স্ট্যান্ডে বসানো, সুরে বাঁধা। পড়াশোনা: বইটা গতকালের পাতায় খোলা, নোটখাতা পাশে। ভারোত্তোলন: ব্যাগ গোছানো, গাড়িতে তোলা। খেয়াল করুন, এদের একটাও কাজটার বর্ণনা দিচ্ছে না। এরা দরজাটার বর্ণনা দিচ্ছে।
দুটো পরীক্ষায় বুঝবেন আপনি ঠিক ধাপটা পেয়েছেন। এক, এতে একটা জিনিসের নাম থাকে আর একটা জায়গার নাম থাকে। দুই, মন অন্যদিকে থাকলেও, আধো ঘুমে থাকলেও বা একটু বিরক্ত থাকলেও কাজটা আপনি করে ফেলতে পারবেন। প্রস্তুতির ধাপে যদি এখনও একটা সিদ্ধান্ত নেওয়া বাকি থাকে, তাহলে সেটা এখনও প্রস্তুতির ধাপ হয়ে ওঠেনি। আরও ছোট ভাগে ভেঙে ফেলুন।
কাজটা যদি কয়েক ঘণ্টার হয়, তখনও কি এটা কাজে দেয়?
দেয়, বরং ছোট কাজের চেয়ে লম্বা কাজে এটা আরও বেশি খাটে, কারণ শুরু করার আগে মন সবচেয়ে বেশি দরাদরি করে লম্বা কাজ নিয়েই। দুই মিনিট আপনাকে সেই দরাদরির ওপারে পৌঁছে দেয়, আর একবার চলতে শুরু করলে কাজটার আকার নিয়ে আর তর্ক চলে না।
লম্বা কাজ একটামাত্র শুরু নয়। সেটা শুরুর একটা শিকল: প্রতিটা বাধা, প্রতিটা মিটিং, প্রতিটা খাওয়ার বিরতি আর প্রতিটা রাতের ঘুমের জন্য একটা করে। এই কারণেই যাঁরা এ ধরনের কাজ অনেক করেন, তাঁরা নিজের জন্য ফিরে ঢোকার একটা পথ রেখে যান। পরের পদক্ষেপটা যতক্ষণ আপনার মনে আছে, তার মধ্যেই থামুন, আর সেটা লিখে রাখুন: যে বাক্যটা শেষ করতে যাচ্ছিলেন, যে অংশটা কেটে বাদ দেবেন ভেবেছিলেন, যে সেটটা করার কথা ছিল। ফাইলটা ঠিক ওই লাইনেই খোলা রেখে দিন। বারবেলে ওজন চাপানোই থাক। তাহলে পরের শুরুটায় প্রায় কোনো খরচ নেই, কারণ সেই দামটা আপনি গতকালই দিয়ে রেখেছেন।
দুই মিনিট, বেশিরভাগ দিন, বছরের পর বছর
এর কোনোটাই কম করার পক্ষে যুক্তি নয়। এটা যুক্তি এই কথার পক্ষে যে, আপনার শক্তি খরচ হোক কাজের পিছনে, কাজটা করব কি করব না সেই তর্কের পিছনে নয়। অনেক উচ্চাকাঙ্ক্ষী মানুষ ওই তর্কেই চুপচাপ নিজের গোটা সপ্তাহটা হারিয়ে ফেলেন। দুই মিনিট আপনার উচ্চাকাঙ্ক্ষা নয়। দুই মিনিট হলো সেই দরজা, যেটা দিয়ে উচ্চাকাঙ্ক্ষা ভিতরে ঢোকে, আর সেই দরজা আপনি এলোমেলোভাবে খুললেও চলবে।
সাধারণ সন্ধ্যাগুলোয় এটুকু করুন, ভালো সন্ধ্যাগুলো নিজেদের খেয়াল নিজেরাই রাখবে। বড় সেশনগুলো আপনি ঠিকই পাবেন, যেখানে তিন ঘণ্টা কোথা দিয়ে উবে যায় আর কাজটা আপনার প্রত্যাশার চেয়েও ভালো হয়ে দাঁড়ায়। ওগুলো তত ঘন ঘন আসে, যত বেশি দিন রুটিনটা অটুট থাকে। আর রুটিন অটুট থাকে এই কারণেই যে, নয়টা সাধারণ সন্ধ্যায় আপনি জিনিসটা খুলেছিলেন, দুই মিনিট খরচ করেছিলেন, আর বাকি সিদ্ধান্তটা ওই দুই মিনিটকেই নিতে দিয়েছিলেন।