Por lo general empieza con un suspiro pequeño. Tomas el teléfono para hacer otra cosa, ves la notificación de la app y, antes de decidir nada, ya estás deslizando. Unos minutos después dejas el teléfono sintiéndote un poco peor que antes, y no sabrías decir exactamente por qué. Nadie fue cruel. No pasó nada. Ese es casi el problema. Nada sigue pasando, una y otra vez, y en medio de tanta nada, la esperanza se va adelgazando.
Esa sensación baja, plana, un poco desesperanzada, ya tiene nombre. Le llaman agotamiento de las apps de citas, y es tan real que hasta los investigadores han empezado a medirlo. En pocas palabras: se suponía que las apps iban a facilitar encontrar a alguien, y para muchas personas, en silencio, han hecho todo lo contrario: lo han vuelto agotador.
Si ahí es donde estás, tienes muy buena compañía. En una encuesta nacional, las personas en Estados Unidos que habían usado recientemente un sitio o app de citas dijeron sentirse frustradas con más frecuencia que esperanzadas. Esto no es un problema tuyo. Es una característica de cómo funcionan estas herramientas.
¿Por qué buscar el amor empieza a sentirse como un segundo trabajo?
Piensa en lo que las apps realmente te piden. Recorres decenas de rostros, evaluando cada uno en uno o dos segundos. Escribes la misma frase de apertura que ya has escrito cien veces. Mantienes tres o cuatro conversaciones a medias al mismo tiempo, y la mayoría se apagan en silencio. Haces match y después te dejan en visto. Esperas. Recibes un mensaje que no lleva a ningún lado. Empiezas de nuevo al día siguiente.
Eso, en su estructura, se parece mucho a un trabajo por turnos. Y el agotamiento, en el sentido clínico, se estudió primero en trabajadores: el cansancio, el cinismo, esa sensación creciente de que nada de lo que haces cambia algo. Un equipo de investigadores de Arizona State le dio seguimiento a casi quinientas personas solteras que usaban apps durante doce semanas, y encontraron que, en promedio, el agotamiento emocional de las personas y su sensación de "esto no funciona, haga lo que haga" aumentaban mientras más tiempo seguían intentándolo. Quienes ya cargaban con ansiedad, depresión o soledad tendían a sentirlo con más fuerza.
Hay algunas cosas concretas que te van desgastando, y ayuda ponerles nombre.
El juego de los números tiene un costo
Tener más opciones suena bien. Pero pasado cierto punto, deja de serlo. Cuando cada perfil está a un deslizamiento de distancia del siguiente, tu cerebro entra en modo de compras: comparas, clasificas y nunca terminas de decidirte. Cada pequeña decisión parece mínima. Pero tomas cientos de ellas. Al final del día estás agotado y no elegiste a nadie.
Para muchas mujeres, el agobio también viene por el otro lado. Pew encontró que las mujeres que habían usado las apps recientemente eran mucho más propensas que los hombres a sentirse abrumadas por la cantidad de mensajes que recibían, y una parte considerable dijo que a menudo se sentía saturada. Tener demasiadas opciones o recibir demasiada atención, ambas cosas te dejan agotado.
El rechazo sin rostro
Que te dejen en visto duele de una forma particular. Una conversación que se sentía cálida simplemente se detiene, y nunca sabes por qué. No hay un cierre al que aferrarte, así que tu mente escribe el final por ti, y esa historia casi siempre termina hablando de tu propio valor. Como dice una psicóloga de Cleveland Clinic, las citas en línea son un arma de doble filo: abren la puerta a conexiones reales, y al mismo tiempo pueden ir lastimando tu autoestima en silencio.
Esto es lo que hay que recordar. Que no te respondan en una app es una de las señales menos confiables que existen sobre quién eres. La gente desaparece porque se ocupó, porque volvió con su ex, porque se sintió abrumada por su propia bandeja de entrada, o porque nunca tuvo intenciones serias. Casi nunca es el veredicto sobre ti que parece ser a las once de la noche.
La actuación nunca termina
Un perfil es un pequeño anuncio de ti mismo, y mantenerlo activo significa que, de fondo, siempre estás un poco en modo actuación. Elegir las fotos correctas. Sonar divertido sin esfuerzo. Leer los mensajes buscando significados ocultos. Eso es un gasto real y constante de tu atención, y es parte de por qué cerrar la app rara vez se siente como descansar.
¿Cómo sigues buscando pareja sin que te cueste tanto?
Nada de esto significa que tengas que dejarlo. Para mucha gente, las apps de verdad llevan a algo bueno. La meta es tener citas de una forma que no te vaya vaciando poco a poco. Algunas cosas que sí ayudan:
- Ponle límites a las apps. Decide cuándo las vas a usar y cuándo no. Veinte minutos después de cenar, por ejemplo, y luego el teléfono se guarda. Las citas sin límites, esas que se cuelan en cada momento libre, son las que convierten esto en una rutina agotadora. Un horario definido te devuelve el resto del día.
- Calidad sobre cantidad, a propósito. No tienes que deslizar sobre todo el mundo. Haz match con menos personas y habla de verdad con ellas. Un puñado de conversaciones reales te dirá mucho más, y te cansará mucho menos, que cien mensajes de apertura que no llevan a nada.
- Pasa a la vida real más pronto. Los mensajes de texto interminables son por donde se te va la energía. Si alguien parece prometedor, propón un café sin presión o una llamada dentro de los próximos días. Vas a aprender más en diez minutos en persona que en una semana de mensajes, y vas a gastar mucho menos de ti mismo averiguándolo.
- Tómate un descanso de verdad cuando lo necesites. Alejarte una semana o un mes no es rendirte. Es mantenimiento. Borra la app de tu pantalla de inicio, o cierra sesión por completo, y fíjate cómo cambia tu ánimo cuando no estás siendo evaluado todo el día. La persona correcta seguirá ahí cuando regreses.
- No le entregues tu valor a una notificación. Tu valor como persona quedó establecido mucho antes de que crearas un perfil, y una bandeja de entrada lenta no le quita nada. Cuando deslizar empieza a sentirse como un referéndum sobre ti, esa es la señal para cerrar la app, no para deslizar con más fuerza.
- Deja los mensajes en serie. Si le copias y pegas a todo el mundo el mismo "hola, ¿cómo estuvo tu fin de semana?", las conversaciones se van a sentir como trabajo en cadena, porque eso es lo que son. Manda menos mensajes y deja que cada uno responda de verdad a esa persona: una pregunta real sobre algo de su perfil. Menos intercambios, pero más cálidos, cansan menos que una docena de mensajes con guion, y suelen llegar más lejos.
- Ten una vida que no dependa de las apps. La mejor protección contra el agotamiento de las citas es una vida lo bastante llena como para que las citas sean una cosa buena dentro de ella, no aquello sobre lo que descansa todo lo demás. Amigos, un trabajo que te importe, un cuerpo que se mueve, algo que estás aprendiendo. Las personas que invierten en el resto de su vida suelen tomarse el rechazo menos a pecho, porque su identidad no está esperando ahí, en la app, a que la califiquen.
Una forma más amable de llevar la cuenta
Gran parte del dolor viene de medir lo que no es. Si evalúas cada sesión según si encontraste a "la persona indicada", casi todas las sesiones van a ser un fracaso, y por supuesto que te vas a agotar. Intenta medir algo que sí puedas controlar. ¿Le escribiste a alguien que parecía buena persona? ¿Tuviste una conversación decente? ¿Cerraste la app cuando dijiste que lo harías, en lugar de seguir deslizando otra hora más? Esas son victorias. Junta suficientes y el proceso deja de sentirse como una máquina tragamonedas en la que siempre pierdes.
También ayuda recordar que las apps son una herramienta, no el territorio completo. Son una forma de conocer gente, y resulta que están diseñadas para retener tu atención más tiempo del que te conviene. Los amigos todavía presentan amigos. La gente todavía se conoce en el gimnasio de escalada, en el voluntariado, en la clase, en la fiesta. Soltar un poco las apps no significa soltar la idea de encontrar a alguien. Significa ampliar la red.
La trampa de la comparación y el mito de la chispa instantánea
Hay un tipo de daño más silencioso que hacen las apps, y tiene que ver con cómo te enseñan a ver a las personas, incluyéndote a ti mismo. Cuando todo el mundo se reduce a una cuadrícula de fotos con el mejor ángulo y una frase ingeniosa, empiezas a calificar a los seres humanos como si fueran productos. También empiezas a imaginar que a ti te califican de la misma manera, y ahí es donde tu autoestima recibe el golpe. Comienzas a preguntarte cuál de tus fotos "está funcionando", si tu biografía es lo bastante ingeniosa, por qué la persona que parecía interesada dejó de escribir. Es una forma extraña y solitaria de pensar en ti mismo, y las apps la fomentan en silencio todo el día.
El antídoto no es esforzarte más en el juego de las calificaciones. Es salirte de él. Recuérdate, tantas veces como lo necesites, que un perfil es apenas una rebanada de una persona. El ser humano gracioso, amable, un poco torpe y completamente tridimensional que está del otro lado no cabe en seis fotos, y tú tampoco. Las cosas más interesantes de las personas casi nunca aparecen en una cuadrícula.
Vale la pena jubilar un mito relacionado: la idea de que la persona correcta debería impactarte al instante, que lo vas a saber con solo ver las fotos, que la química real se anuncia desde los primeros tres mensajes. A veces pasa así. Muchas veces no. Bastantes relaciones sólidas empezaron con una primera impresión tibia y una segunda cita concedida por pura curiosidad. Cuando exiges una chispa instantánea de una pantalla, dejas pasar a mucha gente que en realidad te convendría, y te mantienes dando vueltas en la rueda, persiguiendo un sentimiento que este formato no está hecho para darte. Darle a alguien una hora común y corriente, en persona, suele ser la apuesta más generosa, tanto para esa persona como para tu propia tranquilidad.
¿Cuándo el cansancio se convierte en algo más pesado?
El agotamiento de las citas, por sí solo, se alivia cuando descansas y cambias la forma en que usas las apps. Pero a veces está señalando algo más profundo, y vale la pena tomarlo en serio.
Si el ánimo bajo no mejora cuando sueltas el teléfono, si estás usando las apps de una manera que se siente compulsiva y difícil de detener, o si el rechazo en línea toca una fibra profunda y te deja sintiéndote sin valor o sin esperanza durante días, eso ya es más que cansancio de deslizar. La misma investigación que dio seguimiento al agotamiento con el tiempo también encontró que la depresión, la ansiedad y la soledad hacen que pegue más fuerte, lo que significa que lo más bondadoso que puedes hacer es atender eso directamente. Hablar con un terapeuta no es una señal de que fallaste en el amor. Es una forma de asegurarte de que la búsqueda de conexión no esté vaciando en silencio las partes de ti que esa conexión debería llenar.
Y si en algún momento te encuentras en un lugar que se siente realmente oscuro, donde la desesperanza va más allá de las citas, por favor busca a alguien de confianza o a un profesional de salud mental. No tienes que resolver eso solo, y no deberías tener que hacerlo.
Las apps te van a decir que la respuesta siempre es un deslizamiento más. Casi nunca lo es. Casi siempre la respuesta es levantar la vista del teléfono, recordar la vida que ya tienes, y dejar que encontrar a alguien sea algo que haces desde un lugar de plenitud, no de hambre.
Fuentes
- Pew Research Center, The experiences of U.S. online daters
- Cleveland Clinic, Dealing With Dating App Despair
- Liesel L. Sharabi, Paige A. Von Feldt & Thao Ha, Burnt out and still single: Susceptibility to dating app burnout over time (New Media & Society)