किताब ऐसे पढ़ें कि साल भर बाद भी वो आपके पास रहे

आपने किताब ख़त्म कर ली। आपने उसे ट्रेन में पढ़ा, लंच में पढ़ा और सोने से पहले बीस मिनट पढ़ा, कुछ हिस्सों से बहस भी की, और दो अध्यायों ने सचमुच बदल दिया कि आप अपने काम के बारे में कैसे सोचते हैं। छह महीने बाद कोई पूछता है कि वो किस बारे में थी और आप ख़ुद को यह कहते सुनते हैं कि वो बहुत अच्छी थी।

यह फ़ासला याददाश्त की नाकामी नहीं है और न ही इस बात की निशानी कि आपने ग़लत पढ़ा। यह डिज़ाइन की समस्या है। पढ़ना एक इनपुट है, और इनपुट तब तक नहीं टिकते जब तक कोई चीज़ उन्हें टिकाए न। इलाज छोटा है, यह उन्हीं घंटों के भीतर समा जाता है जो आप पहले से देते हैं, और यह बदल देता है कि पढ़ना है क्या: कोई चीज़ जो आप खा जाते हैं नहीं, कोई चीज़ जिसका आप अभ्यास करते हैं। जिस तरह यह लेख बताता है उस तरह किया जाए तो किताब के साथ बिताया एक घंटा उतना ही अभ्यास का घंटा है जितना किसी साज़ के साथ बिताया एक घंटा, और मेहनत भी क़रीब उतनी ही माँगता है।

कुछ ही महीनों बाद मैं किताब का ज़्यादातर हिस्सा क्यों भूल जाता हूँ?

क्योंकि पढ़ते वक़्त पढ़ना सीखने जैसा महसूस होता है, और वह एहसास सीखना नहीं है। रवानी ही जाल है: पन्ने पर दूसरी बार नज़र पहली बार से ज़्यादा चिकनी चलती है, आपका दिमाग़ उस चिकनाई को जानना समझ लेता है, और आप किताब बंद कर देते हैं उस सामग्री पर भरोसा करके जिसे आप पहचान तो सकते हैं पर ख़ुद खड़ी नहीं कर सकते।

पढ़ाई की दस आम तकनीकों की एक समीक्षा, जो John Dunlosky और उनके साथियों ने Psychological Science in the Public Interest के लिए की, हर तकनीक को सबूतों के सामने परखती है। दोबारा पढ़ना और हाइलाइट करना, यानी वे दो चीज़ें जो लगभग हर बड़ा इंसान किताब के साथ करता है, कम उपयोगिता वाले समूह में गिरीं। ख़ुद को टेस्ट करना और पढ़ाई को अंतराल पर बाँटना सबसे ऊपर रहे। यह आपके अनुशासन पर टिप्पणी नहीं है। यह इस पर टिप्पणी है कि कौन-सा काम निशान छोड़ता है।

तो किसी किताब का पैमाना यह नहीं है कि वो आपको कितनी अच्छी लगी, और यह भी नहीं कि आप आख़िरी पन्ने तक पहुँचे या नहीं। पैमाना यह है कि किताब बंद रहते हुए आप उसकी दलील ख़ुद खड़ी कर पाते हैं या नहीं। नीचे जो कुछ है वह इसी को जाँचने के लिए बना है, जब किताब अब भी आपके हाथ में है और जवाब सिर्फ़ बारह पन्ने पीछे है।

हर अध्याय के आख़िर में मुझे क्या करना चाहिए?

किताब बंद कीजिए और याद से तीन वाक्य लिखिए: अध्याय ने क्या दावा किया, किस बात ने आपको क़ायल किया, और आप कहाँ असहमत होंगे। झाँकना नहीं, ज़्यादा से ज़्यादा पाँच मिनट, और उन्हें ख़राब ही लिखिए।

यह रिट्रीवल प्रैक्टिस है, यानी याद से खींचकर निकालने का अभ्यास, और Dunlosky की समीक्षा ने जिन सिर्फ़ दो तकनीकों को ऊँची उपयोगिता दी उनमें से एक यही है, दूसरी है सत्रों को अंतराल पर फैलाना। Jeffrey Karpicke और Janell Blunt ने Science में उन विद्यार्थियों की तुलना की जिन्होंने एक पाठ को एक विस्तृत तकनीक, कॉन्सेप्ट मैपिंग, से पढ़ा, उन विद्यार्थियों से जिन्होंने उसे पढ़ा और फिर याद से दोहराने का अभ्यास किया। एक हफ़्ते बाद के टेस्ट में याद से खींचने वाला समूह बेहतर रहा, और यह बढ़त उन मुश्किल सवालों में दिखी जिनमें अनुमान लगाना पड़ता था, सिर्फ़ उनमें नहीं जो कोई तथ्य वापस माँगते थे। Henry Roediger और Karpicke पहले ही इसका आकार खींच चुके थे: पहले पाँच मिनट में दोबारा पढ़ना जीतता है, दो दिन पर और एक हफ़्ते पर याद से खींचना जीतता है, और असल में वही समय-पैमाना आपके काम का है।

क़ीमत खींचने में है, गद्य में नहीं, इसलिए वाक्यों को सँवारिए मत। जो वाक्य आप पूरा नहीं कर पाते वही वह हिस्सा है जो आपको समझ नहीं आया, और उसे साल भर बाद की जगह अध्याय के आख़िर में पकड़ लेना ही पूरी बात है। पहली कोशिश में शायद उस अध्याय से आपके पास कुछ भी नहीं निकलेगा जिसका आप दस सेकंड पहले मज़ा ले रहे थे। यही ईमानदार शुरुआती हालत है। यह तेज़ी से आगे बढ़ती है, और इसलिए बढ़ती है क्योंकि अब आप पढ़ने का मुश्किल आधा हिस्सा कर रहे हैं, सिर्फ़ मज़ेदार आधा नहीं।

मैं कैसे तय करूँ कि किताब से सचमुच क्या रखने लायक़ है?

सिर्फ़ वे पाँच पन्ने निशान कीजिए जिनकी आप हिमायत करेंगे। वे हिस्से नहीं जिनसे आप सहमत थे, बल्कि वे पाँच जिनके लिए आप बोलकर लड़ेंगे अगर कोई ऐसा शख़्स जिसकी आप इज़्ज़त करते हैं कहे कि किताब हल्की है।

हाइलाइट करना इसलिए नाकाम होता है क्योंकि उसकी कोई क़ीमत नहीं चुकानी पड़ती। जो क़लम चालीस हिस्सों पर निशान लगाती है उसने चालीस चीज़ों को बराबर ज़रूरी बना दिया, जो किसी को भी ज़रूरी न बनाने जैसा ही है, और साल भर बाद वे निशान इसके सिवा कुछ नहीं बताते कि आप जाग रहे थे। पाँच की सख़्त हद एक फ़ैसला माँगती है, और सीखना उसी फ़ैसले में है। जब आप पन्ना 200 पर पहुँचते हैं और छठा चाहते हैं, तो आपको पीछे जाकर एक हटाना पड़ता है, और वह तुलना आपको उन दोनों पन्नों से अलग-अलग जितना मिलता उससे ज़्यादा सिखाती है।

जिन पाँच पन्नों की आप हिमायत करेंगे, वही किताब हैं। बाक़ी सब वह ढाँचा है जो आपको उन तक ले आया।

आख़िर में उन पाँच को एक ही जगह उतार लीजिए, अपने शब्दों में, साथ में पन्ने के नंबर लिखकर। वही पन्ना आपके पास रहता है। साल भर बाद आप तीन सौ पन्ने दोबारा नहीं खोलेंगे, पर एक पन्ना ज़रूर खोलेंगे, और अपने हाथ का लिखा पन्ना ऐसे ढूँढ़ा जा सकता है जैसे किसी और की अनुक्रमणिका से कभी नहीं ढूँढ़ा जाता।

किताब का एक विचार एक हफ़्ते में मेरे भीतर कैसे बैठेगा?

उसे बोलकर इस्तेमाल कीजिए, सात दिन के भीतर, किसी ऐसे इंसान के साथ जो पलटकर सवाल करेगा। सारांश नहीं और सिफ़ारिश नहीं: एक विचार लीजिए, उसे किसी ज़िंदा समस्या पर लगाइए, ऐसे इंसान के सामने जो उस क्षेत्र को जानता है, और उसे आपसे बहस करने दीजिए।

पढ़ाई से आपने असल में क्या लिया, इसकी सबसे तेज़ जाँच यही है। आधे-अधूरे विचार चुपचाप पढ़ने में आराम से बच जाते हैं और एक सवाल के सामने नहीं बचते। जोड़ आमतौर पर दो मिनट के भीतर मिल जाता है, ठीक उस पल जब कोई पूछता है कि उस हालत में क्या होगा जिसे लेखक ने कभी छुआ ही नहीं, और जहाँ आप अटकते हैं वही ख़ाली जगह है। सिर्फ़ उसी हिस्से के लिए किताब पर लौटिए, इसमें क़रीब दस मिनट लगते हैं और यह पूरी किताब दोबारा पढ़ने से ज़्यादा क़ीमती है।

एक दूसरा असर भी है जिसे जानना ठीक रहेगा, क्योंकि उससे बातचीत होने से पहले ही आप फ़ायदे का कुछ हिस्सा बटोर लेते हैं। John Nestojko और उनके साथियों ने लोगों से एक अंश पढ़वाया, कुछ को इस उम्मीद में कि उन पर टेस्ट होगा और कुछ को इस उम्मीद में कि उन्हें वह किसी और विद्यार्थी को पढ़ाना है, और पढ़ाने की उम्मीद वाले समूह ने ज़्यादा पूरा और ज़्यादा सुव्यवस्थित याद किया, जबकि पढ़ाना कभी हुआ ही नहीं। अध्याय को ऐसे पढ़िए जैसे गुरुवार को आपको किसी साथी को वह समझाना है, और पढ़ते-पढ़ते ही आपके ध्यान का आकार बदल जाता है।

किसी चीज़ में अच्छा बनने के लिए मुझे कितनी किताबें पढ़नी होंगी?

जितनी आप सोचते हैं उससे कम, पर काफ़ी ज़्यादा मेहनत से पढ़ी हुई। तय यह नहीं करता कि आप कितनी ख़त्म करते हैं, तय यह करता है कि कितनी से आपने बहस की और फिर उन्हें असली काम में लगाया, इसलिए इस तरह बरती गई छोटी ढेरी आपको उस लंबी ढेरी से आगे ले जाती है जो रफ़्तार में पढ़ ली गई हो।

पढ़ने में मात्रा को नापना सबसे आसान है और हुनर से उसका रिश्ता सबसे कम, यही वजह है कि साल में कितनी किताबें, यह एक सार्वजनिक स्कोर बन गया। कोई नहीं देख सकता कि आप उनमें से किसी को इस्तेमाल कर पाते हैं या नहीं। अगर पीछे भागने को कोई नंबर चाहिए ही, तो अभ्यास के घंटों के पीछे भागिए। एक अध्याय से बहस करने और सोमवार को उसे लगाने में बीता एक घंटा नए पन्नों के चार घंटों को हरा देता है, और यही वह रूप है जो आपके काम में दिखता है, जहाँ बाक़ी लोग उसे देख सकते हैं।

एक काम का फ़र्क़। किसी विषय की शुरुआत में चौड़ा पढ़िए और उसके बाद सँकरा। शुरू में आप नक़्शा बना रहे होते हैं, चौड़ाई सस्ती है, और बुरी किताब भी बता देती है कि इस मैदान के किनारे कहाँ हैं। एक बार जो चीज़ आपने चुन ली कि उसमें आपको सचमुच अच्छा बनना है, तो बदल जाइए: तीन या चार बुनियादी किताबें, कुछ-कुछ अंतराल पर दोबारा पढ़ी हुई, नई किताबों की लगातार धारा को हरा देंगी, क्योंकि दूसरी बार में आप वे हिस्से पकड़ लेते हैं जिनके लिए पहली बार तैयार नहीं थे और आपको ठीक-ठीक महसूस होता है कि आप कितना आगे बढ़े हैं।

मुश्किल तरीक़े से पढ़ना ही अब भी तेज़ तरीक़ा है

इसमें से कुछ भी पढ़ने को नरम नहीं बनाता। हर अध्याय के आख़िर में याद से तीन वाक्य लिखना पढ़ने से ज़्यादा मुश्किल है। पाँच पन्नों की हिमायत करना चालीस पन्ने हाइलाइट करने से ज़्यादा मुश्किल है। एक विचार लेकर उस इंसान के पास जाना जो आपसे ज़्यादा जानता है और उसे उसमें छेद ढूँढ़ने देना इन दोनों से मुश्किल है, और यही वह क़दम है जो बहुत पढ़ चुके लोगों को उन लोगों से अलग करता है जो किसी चीज़ में अच्छे हैं।

यह वह रूप भी है जो आपसे अलग से वक़्त नहीं माँगता। घंटे तो आप पहले से ख़र्च कर ही रहे हैं। यह उन पर एक पैमाना रख देता है, और पैमाना ही वह चीज़ है जो बीते वक़्त को हासिल किए हुए हुनर में बदलती है।

तो महत्वाकांक्षा भी रखिए और किताबों की ढेरी भी। मुश्किल किताब पढ़िए, अपने स्तर से थोड़ी ऊपर वाली पढ़िए, इतनी पढ़िए जितनी वाजिब भी न लगे। बस अध्याय के आख़िर में किताब बंद कीजिए, तीन वाक्य ख़राब लिखिए, पाँच पन्नों की हिमायत कीजिए, और इस हफ़्ते एक बात किसी ऐसे इंसान से बोलकर कहिए जो आपसे असहमत होगा। साल भर बाद जब कोई पूछेगा कि किताब किस बारे में थी, आप जवाब में उसका कवर नहीं बताएँगे।

स्रोत

• Science, याद से खींचने का अभ्यास कॉन्सेप्ट मैपिंग वाले विस्तृत अध्ययन से ज़्यादा सीख देता है
• Psychological Science, टेस्ट से बढ़ा हुआ सीखना: याददाश्त के टेस्ट देने से लंबे समय की याद बेहतर होती है
• Psychological Science in the Public Interest, असरदार अध्ययन तकनीकों से विद्यार्थियों का सीखना बेहतर करना
• Memory & Cognition, पढ़ाने की उम्मीद पाठ को याद करने में सीखने और ज्ञान की व्यवस्था को बेहतर बनाती है