좋은 일을 방 안에서 가장 쉬운 일로 만들기

침대 밑, 케이스 안에 넣어둔 기타가 있다. 넉 달째 그대로다. 그 기타의 주인은 더 많이 연주하고 싶다고 말할 때 거짓말을 하는 게 아니다. 일부러 산 것이었고, 손에 쥐었을 때의 느낌이 좋았고, 이 년 후 잘 연주하는 자신의 모습도 여전히 그려볼 수 있다. 바라는 마음은 진짜고 계획도 괜찮다. 다만 그 기타는 열한 걸음과 지퍼 하나만큼 떨어져 있고, 저녁 아홉 시에는 열한 걸음이 들리는 것보다 훨씬 멀게 느껴진다.

이것은 절제에 관한 것 중 가장 값싼 해법이며, 거의 전적으로 물리적인 문제다. 절제는 대부분 지리의 문제다. 물건을 옮기면 행동도 함께 옮겨간다. 매일 연습하는 사람은 대개 더 나은 인격이 아니라 더 나은 선반을 가지고 있을 뿐이다. 아래 어떤 내용도 당신에게 더 원하라고 요구하지 않는다. 이미 원하고 있기 때문이다.

나와 습관 사이에는 몇 걸음이 있어야 할까?

세 걸음 이하, 실제로 앉아 있는 자리에서 첫 진짜 행동까지 정직하게 센 숫자여야 한다. 세 걸음을 넘어서면 그 습관은 매번 새로운 결정을 필요로 하고, 바로 그 결정이 비용이 큰 부분이다.

지금 당장, 소리 내어 제대로 세어 보라. 일어나는 것이 하나. 침실까지 걷는 것이 둘. 무릎을 꿇고, 케이스를 꺼내고, 지퍼를 열고, 기타를 들어 올리고, 피크를 찾고, 조율하는 것까지 하면, 그 습관은 여덟 걸음 뒤에 놓여 있는 셈이다. 이걸 이미 앉아 있는 의자 옆 거치대에 놓여 있고, 이미 조율까지 되어 있으며, 피크가 의자 팔걸이에 놓여 있는 기타와 비교해 보라. 같은 사람, 같은 바람, 같은 저녁이지만, 확률은 완전히 다르다.

당신이 신경 쓰는 습관마다 그 숫자를 적어 보라. 그 숫자가 곧 진단이다. 네 걸음 이상인 것은 더 나은 기분을 기다리는 동기부여의 문제가 아니다. 십 분간의 재배치를 기다리는 물류의 문제이고, 십 분이라면 오늘 밤 당장 치를 수 있는 값이다.

이번에는 반대 방향으로도 같은 방식으로 세어 보라. 지금 이기고 있는 것이 무엇이든 상관없다. 휴대폰은 걸음 수가 영이다, 이미 손에 있으니까. 텔레비전은 둘이다. 계속 하려고 마음만 먹고 있는 그 일은 여덟이다. 긴 하루의 끝에서는 누구도 이 셋 중에서 진짜 가치를 따져 고르지 않는다. 가장 가까운 것을 고르고, 그런 다음 그 선택을 인격이라는 말로 스스로에게 설명한다.

왜 물건의 위치를 바꾸면 내 행동이 바뀔까?

평범한 날에는 접근하기 쉬운 것이 의도를 이기기 때문이다. 24건의 실험을 검토한 2019년 코크란(Cochrane) 리뷰는 음식을 더 멀리 두면 사람들이 먹는 양이 줄어든다는 사실을 발견했으며, 저자들 스스로도 그 증거의 확실성을 낮게 평가했다.

이 결과는 당신의 기타에 대한 약속이 아니라 하나의 메커니즘을 보여주는 사례로 읽어야 한다. 그 실험들은 모두 거실이 아니라 상점, 구내식당, 실험실에서 이루어졌고, 모두 음식에 관한 것이었다. 리뷰 저자들이 다른 주제에서는 쓸 만한 실험을 찾지 못했기 때문이다. 그래도 시험된 지렛대는 당신이 지금 당기고 있는 그 지렛대와 같다. 저자들이 미시 환경이라고 부르는 것에 관한 관련 리뷰는, 물건이 놓인 자리가 사람에게 생각하라고 요구하지 않고도 대체로 자동적인 과정을 통해 행동에 영향을 준다고 주장한다.

이건 좋은 소식이다. 같은 힘이 당신이 향하게 한 방향으로 그대로 흐르기 때문이다. 아침 일곱 시의 당신은 침대 밑에 닫혀 있는 케이스와의 논쟁에서 이기지 못할 것이다. 하지만 그 시간의 당신도 이미 손닿는 곳에 있는 기타는 분명히 집어 들 것이다.

무엇을 먼저 옮겨야 할까?

사용하고 싶은 물건을 먼저 옮기고, 그다음에 그 앞을 가로막고 있는 장애물을 치워라. 이 순서대로 하는 이유는, 첫 번째 일이 단 일 분밖에 걸리지 않으면서도 결과의 대부분을 만들어내기 때문이다.

신발은 신발장이 아니라 현관문 옆에. 물병은 전날 밤 채워서 조리대 위에 세워 둔다. 케틀벨은 차고가 아니라 매일 지나다니는 방 한구석에. 책은 베개 위에. 기타는 거치대 위에. 노트는 펼쳐 놓고 펜을 그 위에 올려 둔다. 보관함은 습관이 잊히러 가는 곳이며, 케이스든 서랍이든 높은 선반이든, 아무리 정돈되어 보여도 결국 보관함일 뿐이다.

그런 다음 자잘한 일들을 미리 없애 두라. 오늘 밤 기타를 조율해 두라. 시계를 충전해 두라. 가방을 챙겨서 발이 향할 자리에 두라. 이 중 어느 것도 대단해 보이지 않는데, 바로 그래서 효과가 있다. 어느 것도 당신이 내일 아침 다른 사람이 되기를 요구하지 않기 때문이다.

덜 원하는 것을 어떻게 더 손에 닿기 어렵게 만들 수 있을까?

그 앞에 한 걸음의 마찰을 두고, 가능하다면 당신과 그것 사이에 진짜 물건 하나를 놓아라. 대개 한 걸음이면 충분한데, 기타를 집어 드는 걸 막는 것과 같은 계산법이 휴대폰을 집어 드는 것도 막아 주기 때문이다.

밤새 휴대폰을 다른 방에서 충전해 두라. 계정에서 로그아웃해 두라. 앱을 홈 화면에서 지워서 열려면 검색을 해야 하도록 만들어라. 간식은 높은 선반에, 과일은 눈높이에 두라. 이 중 어느 것도 의지력이 아니고, 어느 것도 벌이 아니다. 그저 비용을 당신이 가장 약해지는 유혹의 순간에서, 당신이 약하지 않은 고요한 저녁으로 옮겨 놓을 뿐이다.

여기서 알아둘 만한 발견이 하나 있다. 2023년의 한 연구에서, 42명의 학생들은 전원이 꺼진 자신의 스마트폰이 책상 위 바로 옆에 놓여 있을 때, 그 폰이 아예 그 자리에 없을 때보다 기본적인 주의력 테스트에서 더 낮은 점수를 받았다. 휴대폰을 다른 곳에 두는 것은 미덕의 행위가 아니다. 그것은 당신이 지키려는 그 한 시간 동안 당신의 주의력 한 조각을 되사 오는 마찰의 한 걸음일 뿐이다.

공간이 좁거나 함께 쓰는 곳이라면?

그렇다면 방 대신 상자 하나를 이용하고, 구석 전체 대신 한 뼘 정도의 자리만 확보하라. 문 옆에 챙겨 둔 가방, 선반 위의 신발 상자, 탁자 위의 쟁반. 습관에는 자리 하나가 필요할 뿐이고, 그 자리는 아주 작아도 된다.

함께 사는 집이라면, 그 배치를 소리 내어 말해 두어야 다른 사람들 사이에서도 유지된다. 기타 거치대는 여기에 둔다. 매트는 이 의자 밑에 둔다. 이 고리는 헬스 가방 전용이다. 위치는 한 달 사이에 조용히 원래 자리로 되돌아가는 부분이고, 애초에 그것이 결정이었다는 사실을 아무도 몰랐을 때 가장 빨리 되돌아간다.

여행을 떠난다면, 이 규칙은 휴대할 수 있는 형태가 된다. 물건은 짐가방에 맨 마지막이 아니라 맨 먼저 들어간다. 저항 밴드, 페이퍼백 한 권, 노트 한 권, 그 물건의 작은 버전이면 된다. 여행에서도 살아남는 습관은 여행이 시작되기 전에 이미 여행 가방 안에 자리를 가지고 있던 습관이다.

동기가 버텨 주지 못하는 날에도 지리는 버텨 준다

당신은 이미 이것을 원하고 있다. 몇 달째 진짜 목표를 붙들고 있는 사람에게는 그것을 원하라는 또 다른 연설이 필요하지 않으며, 이 글도 그런 연설을 건넬 생각은 없다. 그 사람에게 필요한 것은 좋은 일이 방 안에서 가장 쉬운 일이 되는 것이다. 그래야 힘든 하루의 여덟 시간을 지나 지친, 평범한 화요일의 자신도 그 일을 결국 해내고, 자신이 결정을 내렸다는 사실조차 거의 알아차리지 못한다.

재배치는 오늘 밤, 십 분 정도 들여 한 번만 하면 된다. 그런 다음 그 방이 앞으로 일 년 동안 그 일을 대신 짊어지게 하고, 당신의 노력은 마땅히 있어야 할 자리, 즉 연습할지 말지를 두고 벌이는 논쟁이 아니라 연습 그 자체에 쏟아라. 사람이 더 세게, 더 오래 나아가는 방식은 바로 이것이며, 그것은 물건 하나를 케이스 하나에서 꺼내는 데서 시작된다.

출처

• Cochrane Database of Systematic Reviews (via PubMed Central), 음식, 술, 담배 제품의 접근성이나 거리를 바꾸어 선택과 소비를 변화시키기
• BMC Public Health (via PubMed Central), 인구 집단의 건강 행동을 바꾸기 위한 미시 환경 변화: 선택 설계 개입을 위한 근거 기반을 향하여
• Scientific Reports (via PubMed Central), 스마트폰이 존재하는 것만으로도 기본적인 주의력 수행이 저하된다