1년 뒤에도 남아 있는 책 읽기 방법

책을 다 읽었다. 지하철에서, 점심시간에, 자기 전 이십 분 동안 읽었고, 몇몇 부분에는 반박도 해봤고, 두 개의 장은 일에 대해 생각하는 방식을 정말로 바꿔놓았다. 여섯 달이 지나 누군가 무슨 내용이었냐고 물으면, 정작 자기 입에서 나오는 대답은 그냥 정말 좋았다는 말뿐이다.

그 간극은 기억력이 나빠서가 아니고, 잘못 읽었다는 신호도 아니다. 그것은 설계의 문제다. 읽기는 하나의 입력이고, 입력은 무언가가 붙잡아두지 않는 한 남지 않는다. 해법은 작다. 이미 쓰고 있는 시간 안에 그대로 들어가고, 읽기가 무엇인지 자체를 바꾼다. 소비하는 대상이 아니라 연습하는 대상으로. 이 글에서 설명하는 방식대로 하면, 책과 보내는 한 시간은 악기와 보내는 한 시간과 같은 조건의 연습 시간으로 인정되고, 그만큼의 노력이 필요하다.

왜 책을 읽고 몇 달만 지나면 대부분을 잊어버릴까?

읽는 동안에는 배우고 있다는 느낌이 들지만, 그 느낌 자체가 배움은 아니기 때문이다. 유창함이 함정이다. 한 페이지를 두 번째로 읽을 때는 처음보다 매끄럽고, 뇌는 그 매끄러움을 안다는 신호로 착각하며, 그래서 알아볼 수는 있지만 스스로 만들어낼 수는 없는 내용을 두고도 확신에 찬 채 책을 덮게 된다.

John Dunlosky와 동료들이 Psychological Science in the Public Interest에 발표한, 흔히 쓰이는 열 가지 학습 기법에 대한 검토 연구는 각 기법을 증거에 비추어 평가했다. 거의 모든 성인이 책을 읽으며 하는 두 가지 행동인 다시 읽기와 형광펜 표시는 효용이 낮은 그룹에 속했다. 자가 시험과 간격을 둔 연습은 가장 높은 자리에 올랐다. 이는 당신의 성실함에 대한 이야기가 아니다. 어떤 활동이 흔적을 남기는지에 대한 이야기다.

그러니 한 권의 책에 대한 기준은 얼마나 즐겼는지도, 마지막 페이지까지 도달했는지도 아니다. 기준은 표지를 덮은 채로 그 논지를 스스로 재구성할 수 있는지다. 이 아래의 모든 내용은 책이 아직 손에 있고 답이 겨우 열두 페이지 뒤에 있을 때, 바로 그것을 확인하기 위해 만들어졌다.

매 장이 끝날 때마다 무엇을 해야 할까?

책을 덮고 기억나는 대로 세 문장을 써본다. 그 장이 무엇을 주장했는지, 무엇이 설득력 있었는지, 어디에 반박하고 싶은지. 다시 들춰보지 말고, 오 분을 넘기지 말고, 문장이 서툴러도 그대로 둔다.

이것이 인출 연습(retrieval practice)이며, Dunlosky의 검토 연구에서 효용이 높다고 평가한 단 두 가지 기법 중 하나로, 학습 간격을 두는 것과 함께 꼽힌다. Jeffrey Karpicke와 Janell Blunt는 Science에 게재한 논문에서, 개념 지도 작성이라는 정교화 기법으로 텍스트를 공부한 학생들과, 같은 텍스트를 읽은 뒤 기억에서 인출하는 연습을 한 학생들을 비교했다. 인출 연습을 한 그룹은 일주일 뒤 시험에서 더 나은 결과를 보였고, 그 우위는 단순한 사실을 되묻는 문제뿐 아니라 추론이 필요한 더 어려운 문제에서도 나타났다. Henry Roediger와 Karpicke는 이미 그 형태를 그려낸 바 있다. 재학습은 처음 오 분에서는 앞서지만, 인출은 이틀 뒤와 일주일 뒤 시점에서 앞선다. 그리고 그 시점이야말로 당신이 실제로 신경 쓰는 시간대다.

가치는 기억을 끌어내는 행위 자체에 있지, 문장의 매끄러움에 있지 않다. 그러니 문장을 다듬지 마라. 끝맺지 못하는 문장이 바로 이해하지 못한 부분이며, 그것을 일 년 뒤가 아니라 장이 끝나는 순간에 발견하는 것이 이 방법 전체의 핵심이다. 첫 시도에서는 십 초 전까지만 해도 재미있게 읽던 장에서 거의 아무것도 써내지 못할 가능성이 크다. 그것이 정직한 출발점이다. 이 방법은 빠르게 향상되며, 그것은 이제 읽기의 즐거운 절반이 아니라 어려운 절반을 실제로 수행하고 있기 때문이다.

책에서 무엇을 정말 남겨둘 가치가 있는지 어떻게 정할까?

끝까지 지킬 다섯 페이지만 표시한다. 동의했던 문장이 아니라, 존경하는 누군가가 이 책이 얄팍하다고 말했을 때 소리 내어 반박할 그 다섯 페이지다.

형광펜 표시가 실패하는 이유는 비용이 전혀 들지 않기 때문이다. 마흔 개의 문단에 표시한 펜은 마흔 가지를 똑같이 중요하게 만든 것이고, 이는 아무것도 중요하게 만들지 않은 것과 같다. 일 년 뒤 그 표시들은 당신이 그때 깨어 있었다는 사실 말고는 아무것도 말해주지 않는다. 다섯 개라는 엄격한 상한은 판단을 강제하고, 학습이 일어나는 곳은 바로 그 판단의 순간이다. 200페이지에 이르러 여섯 번째 페이지를 넣고 싶어질 때, 돌아가서 하나를 빼야만 하고, 그 비교 자체가 두 페이지 각각이 따로 가르쳐준 것보다 더 많은 것을 가르쳐준다.

당신이 끝까지 지킬 그 다섯 페이지가 곧 그 책이다. 나머지는 당신을 그곳까지 데려다준 발판일 뿐이다.

마지막에는 그 다섯 페이지를 한곳에, 자신의 언어로, 페이지 번호와 함께 옮겨 적는다. 그 한 장이 바로 당신이 실제로 간직하는 것이다. 일 년 뒤 당신은 삼백 페이지를 다시 펼치지 않겠지만, 그 한 장은 다시 펼칠 것이다. 그리고 스스로 쓴 한 장은 다른 누군가의 색인이 결코 흉내 낼 수 없는 방식으로 검색할 수 있다.

책 속 아이디어 하나를 일주일 안에 각인시키려면 어떻게 해야 할까?

그것을 소리 내어, 칠 일 안에, 반박할 사람과 함께 사용한다. 요약도 아니고 추천도 아니다. 아이디어 하나를 꺼내, 그 분야를 아는 사람 앞에서 실제 문제에 적용해보고, 그 사람이 당신과 논쟁하게 놔둔다.

이것은 읽기에서 실제로 무엇을 얻었는지 확인하는 가장 빠른 감사 방법이다. 어설프게 이해한 아이디어는 조용한 읽기 속에서는 편안하게 살아남지만, 질문 앞에서는 살아남지 못한다. 대개 이 분 안에 그 갈라진 틈을 발견하게 된다. 저자가 한 번도 다루지 않은 사례에서 무슨 일이 일어나는지 누군가 물어보는 순간, 당신이 막히는 그 지점이 바로 빈틈이다. 그 부분만을 위해 책으로 돌아가라. 십 분 정도밖에 걸리지 않으며, 책 전체를 다시 읽는 것보다 훨씬 값지다.

알아둘 가치가 있는 두 번째 효과도 있다. 대화가 실제로 일어나기 전에 이미 그 효과의 일부를 거둘 수 있기 때문이다. John Nestojko와 동료들은 한 그룹에게는 시험을 볼 것이라고, 다른 그룹에게는 다른 학생에게 가르쳐야 할 것이라고 알려준 뒤 같은 문단을 공부하게 했는데, 가르칠 것이라고 기대한 그룹이 실제로 가르치는 일이 전혀 일어나지 않았음에도 더 완전하고 더 잘 조직된 기억을 만들어냈다. 목요일에 동료에게 설명해줄 것처럼 그 장을 읽어보라. 그러면 아직 읽고 있는 중인데도 주의를 기울이는 방식 자체가 달라진다.

무언가에 능숙해지려면 책을 몇 권이나 읽어야 할까?

생각보다 적은 수로 충분하다. 대신 훨씬 더 깊이 다뤄야 한다. 결정하는 것은 몇 권을 다 읽었느냐가 아니라, 몇 권과 논쟁하고 실제 일에 사용했느냐이다. 그러니 이렇게 다뤄진 짧은 더미가, 속도만 내며 읽은 긴 더미보다 당신을 더 멀리 데려간다.

분량은 읽기에서 측정하기 가장 쉬운 요소이면서 실력과는 가장 관계가 적은 요소다. 그래서 연간 독서량이 공개적인 점수가 된 것이다. 그중 어느 하나라도 실제로 활용할 수 있는지는 아무도 볼 수 없다. 쫓을 숫자가 필요하다면, 대신 연습한 시간을 쫓아라. 한 장을 두고 논쟁하고 월요일에 그것을 적용해본 한 시간이, 새로운 페이지 네 시간보다 낫다. 그리고 그것이 다른 사람들이 알아볼 수 있는 형태로 당신의 일에 드러나는 버전이다.

유용한 구분이 하나 있다. 어떤 주제를 시작할 때는 넓게 읽고, 그 뒤에는 좁게 읽는다. 초반에는 지도를 그리는 중이고, 폭넓음은 비용이 적게 들며, 심지어 부실한 책조차 그 분야의 경계가 어디인지는 알려준다. 진정으로 잘하고 싶은 대상을 정한 뒤에는 전환하라. 일정한 간격을 두고 다시 찾아가는 서너 권의 핵심 텍스트가, 끊임없이 이어지는 새로운 책의 흐름을 이긴다. 두 번째로 읽을 때는 처음엔 준비되지 않았던 부분을 붙잡게 되고, 자신이 얼마나 나아갔는지를 정확히 느낄 수 있기 때문이다.

어려운 방식이 결국은 빠른 방식이다

이 중 어느 것도 읽기를 더 편안하게 만들어주지 않는다. 매 장이 끝날 때마다 기억나는 대로 세 문장을 쓰는 일은 그냥 읽는 것보다 어렵다. 다섯 페이지를 지켜내는 일은 마흔 페이지에 표시하는 것보다 어렵다. 나보다 더 아는 누군가에게 아이디어 하나를 가져가 그 안의 허점을 찾게 하는 일은 둘 다보다 더 어렵고, 이것이 바로 많이 읽은 사람과 무언가에 능숙한 사람을 갈라놓는 단계다.

이것은 또한 추가 시간을 요구하지 않는 방법이기도 하다. 당신은 이미 그 시간을 쓰고 있다. 이 방법은 거기에 기준 하나를 얹을 뿐이며, 쓴 시간을 습득한 실력으로 바꾸는 것은 바로 그 기준이다.

그러니 야망도 지키고 책 더미도 그대로 두어라. 부담스러운 책을 읽고, 자신의 수준보다 살짝 높은 책을 읽고, 합리적인 수준보다 더 많이 읽어라. 다만 장이 끝날 때마다 책을 덮고, 세 문장을 서툴게라도 쓰고, 다섯 페이지를 지켜내고, 이번 주 안에 당신과 의견이 다를 누군가에게 한 가지를 소리 내어 말하라. 일 년 뒤 누군가 그 책이 무슨 내용이었냐고 물을 때, 당신은 표지로 답하지 않게 될 것이다.

출처

• Science, 개념 지도를 활용한 정교화 학습보다 인출 연습이 더 많은 학습을 만들어낸다
• Psychological Science, 시험을 통한 학습 강화: 기억 시험이 장기 기억 유지를 향상시킨다
• Psychological Science in the Public Interest, 효과적인 학습 기법으로 학생들의 학습 향상시키기
• Memory & Cognition, 가르칠 것이라는 기대가 텍스트 문단의 자유 회상에서 학습과 지식 조직화를 향상시킨다