그는 어느 목요일에, 이십 년 전 선생님이 퇴임했다는 소식을 들었고, 그날 저녁 무언가를 쓰려고 앉았습니다. 첫 줄에서 막혔어요. 그녀가 무엇을 해 주었는지는 정확히 알고 있었습니다. 언젠가 복도에서, 너는 네가 생각하는 것보다 이걸 더 잘한다고 말해 주었지요. 그리고 그는 그 한 문장에 기대어 직업 인생의 거의 전부를 쌓아 올렸으면서, 정작 그녀에게는 한 번도 그 말을 꺼낸 적이 없었습니다.
거의 모든 사람에게 그런 사람이 다섯이나 여섯 명 있습니다. 가장 사랑하는 사람들이 아니라, 당신의 방향을 바꾼 결정을 내린 사람들이요. 당신을 들여보내 준 사람, 당신의 이름을 불러 준 사람, 그냥 좋게 넘어가는 편이 쉬웠을 때 한 번 사실대로 말해 준 사람. 그들 대부분은 그 사실을 모릅니다. 이름을 적는 데는 십 분, 전하는 데는 구체적인 기억 하나와 그것이 무엇을 바꿨는지에 대한 한 문장, 그리고 그 밖엔 아무것도 붙이지 않는 것이면 됩니다.
나를 만든 사람은 실제로 누구이고, 명단은 어떻게 만드나요?
애정이 아니라 결정으로 생각하세요. 당신의 방향을 바꾼 선택을 내린 사람을 모두 적어 보면, 보통 다섯이나 여섯 개의 이름에 이르게 되고, 그중 최소한 둘은 스스로도 뜻밖일 것입니다.
네 가지 질문이면 명단 전체가 금방 나옵니다. 그럴 의무가 없었는데도 당신을 들여보내 준 사람은 누구인가요? 당신이 없는 자리에서 당신의 이름을 말해 준 사람은 누구인가요? 지금도 매주 쓰고 있는 무언가를 가르쳐 준 사람은 누구인가요? 자기에게 손해를 감수하면서 한 번 진실을 말해 주었고, 그 말이 맞았던 사람은 누구인가요?
그 어느 질문도 누가 당신에게 친절했는지를 묻지 않는다는 점을 눈여겨보세요. 친절은 멋진 것이지만, 그건 다른 명단입니다. 당신을 만든 사람은 무뚝뚝했을 수도, 잠깐 당신 인생을 스쳐 갔을 수도, 함께 일하는 게 딱히 즐겁지 않던 상사였을 수도 있습니다. 기준은 그들이 내린 결정 때문에 당신 인생의 방향이 달라졌는가입니다. 이름을 종이에 적으세요. 명단은 눈으로 볼 수 있는 형태로 존재하기만 하면 스스로를 바로잡는 힘이 있습니다.
십 년 동안 말 한마디 안 한 사람에게 뭐라고 하나요?
이 순서대로 세 부분입니다. 구체적인 기억 하나, 그것이 무엇을 바꿨는지에 대한 한 문장, 그리고 아무 부탁도 없이. 여섯 문장이면 충분하고 네 문장도 괜찮습니다.
구체적인 기억이 전부를 작동시킵니다. "선생님은 훌륭한 선생님이셨어요"는 그 사람 전반에 대한 칭찬이고 스르륵 미끄러져 버립니다. "9번 교실 앞 복도에서 저를 세우시고, 제가 생각하는 것보다 제가 이걸 더 잘한다고 말씀해 주셨어요"는 그가 거기 있었고, 그 말이 남았고, 이십 년을 견딜 만큼 중요했다는 증거입니다. 그다음에 그것이 무엇을 바꿨는지를 담백하게 한 문장으로 말하세요. 당신이 그다음에 무엇을 했는지, 지금 무엇을 하고 있는지, 그 말이 없었다면 시도하지 않았을 것이 무엇인지를요.
니컬러스 에플리(Nicholas Epley)와 아미트 쿠마르(Amit Kumar)는 *Psychological Science*에서, 감사의 편지를 쓴 사람들이 받는 사람이 얼마나 기분 좋을지를 크게 과소평가했고, 그 일이 얼마나 어색할지는 크게 과대평가했다고 보고했습니다. 편지는 보낸 사람들이 예상한 것보다 훨씬 잘 가닿았습니다. 다시 말해, 보내기 전에 느끼는 불편함은 그 뒤에 벌어질 일에 대한 형편없는 예측이고, 근거를 믿고 밀어붙일 만합니다.
부탁을 붙이면 왜 망가지나요?
선물이 거래로 바뀌고, 받는 사람은 메시지 중간에 그 전환이 일어나는 것을 느끼기 때문입니다. 감사 인사가 부탁을 싣는 순간, 그 사람은 방금 받은 감사가 무엇을 위한 것이었는지를 거슬러 올라가 계산해야 합니다.
이것이 사람들이 가장 자주 어기는 규칙이고, 그 메시지가 기억될지를 결정하는 규칙입니다. "언제 한번 뵙고 싶어요"는 안 됩니다. "조언을 좀 구하고 싶은 게 있어서요"도 안 됩니다. 링크도, 첨부도, 일정도 없습니다. 정말로 도움이 필요하다면 그건 다른 날 보내는 별개의 메시지이고, 첫 메시지가 아무것도 요구하지 않았기에 훨씬 잘 가닿을 것입니다.
같은 규칙이, 아직 같은 업계에 있는 사람에게 보내는 버전에도 적용됩니다. 쓸모 있는 인맥을 다시 살려 내는 감사 인사는 인맥 관리이고, 인맥 관리는 정당한 일이지만, 이것은 그게 아닙니다. 이 메시지는 끝에서 닫힙니다. 그 안에 다음 단계가 없습니다. 그래서 마음에 닿습니다.
이미 너무 늦어 버렸다면요?
그래도 쓰고, 그 사람을 알던 누군가에게 보내세요. 아들이나 딸, 동료, 학교, 팀에게요. 그 문장은 여전히 제 일을 하고, 자기가 잃은 사람이 실제로 무엇을 했는지를 좀처럼 듣지 못하는 이들에게 가닿습니다.
당사자에게 보낼 때와 똑같이, 짧고 구체적으로 유지하세요. 기억 하나, 그것이 무엇을 바꿨는지에 대한 한 문장. 가족들은 그런 걸 간직합니다. 그리고 보낼 사람이 아무도 없다면, 그래도 끝까지 다 써서 간직하세요. 누군가 당신에게 무엇을 해 주었는지를 정확히 이름 붙이는 그 연습이, 이 글의 다음 대목을 낳으니까요.
그럼 공개적으로 말해야 할 때는 언제인가요?
그 말에 따라 움직일 수 있는 사람들이 그 자리에 있을 때입니다. 사적인 감사는 선물이고, 공개적인 칭찬은 지렛대입니다. 둘은 다른 행위이고, 둘 다 일어나야 합니다.
누군가 한 일을 구체적으로, 그의 상사나 동료나 학생들이나 이사회 앞에서 이름 붙여 말하는 것은 당신에게는 한 문장의 값이지만 그에게는 경력의 사건입니다. 또한 그것은 다른 사람들이 나중에 그대로 옮길 수 있는 유일한 버전이고, 평판은 실제로 그렇게 퍼집니다. 그러니 둘 다 하세요. 아무 부탁도 붙이지 않은 사적인 메시지를 보내고, 그와 별개로, 효과가 있는 자리에서 그에 대한 평판이 중요한 사람들 앞에서 똑같이 구체적인 그 말을 소리 내어 하세요.
당신의 역사가 아니라 지금 곁에 있는 살아 있는 사람들에게 돌릴 수 있는 버전도 있습니다. 일주일에 한 번, 이미 앉아 있는 회의에서, 한 사람이 한 구체적인 일 하나를 이름 붙여 말하세요. "이번 분기 수고 많으셨습니다"가 아니라요. 실제로 한 그 일을, 한 구절로, 그것이 무엇을 만들어 냈는지와 함께요. 로버트 에먼스(Robert Emmons)와 마이클 매컬로(Michael McCullough)는 *Journal of Personality and Social Psychology*에서, 감사한 것을 매주 세어 보는 습관을 이어 간 사람들이 자기 삶에 대해 더 좋게 느꼈고, 그중 한 연구에서는 실험이 끝날 무렵 운동도 더 많이 하고 있었다고 보고했습니다. 그렇게 값싼 습관이 그렇게 멀리까지 닿는다면, 기분이 아니라 일정표 위에 올려 둘 만합니다.
계속 굴러가는 버전
기분이 아니라 달력 위에서 하세요. 한 달에 한 명이면 일 년에 열두 명이고, 그러면 처음의 다섯이나 여섯 명짜리 명단은 반년 안에 바닥나서 더 흥미로운 영역으로 밀려 들어가게 됩니다. 지금 이 순간 당신을 만들고 있는 사람들 말입니다.
대부분의 사람이 결코 닿지 못하는 대목이 바로 거기예요. 명단은 닫혀 있지 않습니다. 올해 누군가가 복도에서 당신에게 한 문장을 건넬 것이고, 당신은 2046년에도 그 문장에 기대어 달리고 있을 것입니다. 그게 누구였는지 알아내는 유일한 방법은, 그 일이 벌어지는 걸 알아챌 만큼 오래 이 습관을 이어 가는 것뿐이고요. 그동안, 뒤로 보내는 그 구체적인 문장은 앞으로도 똑같이 작동합니다. 후배에 대해, 그 말이 값어치를 하는 자리에서 소리 내어 말하는 방식으로요.
이 가운데 무엇도 일에서 물러나는 것이 아닙니다. 한 달에 십 분이 들고, 주변 사람들이 자기 일을 더 잘하게 만들고, 위로 올라갈수록 돈으로 사기 어려워지는 단 하나를 당신에게 쥐여 줍니다. 당신의 이름이 나왔을 때 진심으로 반가워하는 사람들 말이에요. 첫 번째 것을 오늘 밤에 보내세요. 네 문장이면 됩니다.
출처
- Psychological Science, Undervaluing Gratitude: Expressers Misunderstand the Consequences of Showing Appreciation
- Journal of Personality and Social Psychology, Counting blessings versus burdens: an experimental investigation of gratitude and subjective well-being in daily life
- Harvard Health Publishing, Giving thanks can make you happier