Traverser le deuil et la perte

Certains matins, vous oubliez pendant quelques secondes. Puis ça vous retombe dessus. La personne n'est plus là, ou la chose sur laquelle vous comptiez a disparu, et le monde se réorganise autour de ce fait, que vous soyez prêt ou non. Si vous en êtes là aujourd'hui, nous sommes désolés. Il n'y a pas de façon habile de traverser ça, et vous n'avez pas à être courageux face à ça.

Ce que nous pouvons offrir, c'est une compagnie honnête et quelques repères qui aident vraiment. Pas pour réparer la perte. Rien ne répare une perte. Juste pour rendre le fait de la porter un peu plus supportable.

On parle du deuil surtout à propos de la mort, et la mort en est la forme la plus lourde. Mais la même douleur se manifeste après beaucoup de pertes que le monde ne traite pas toujours comme telles : une séparation, un emploi perdu, un diagnostic, un départ loin de tout ce qui vous était familier, une amitié qui s'est délitée en silence, un avenir que vous aviez déjà commencé à vivre dans votre tête. La Cleveland Clinic décrit simplement le deuil comme l'expérience de faire face à une perte, et il peut suivre n'importe quel événement qui brise votre idée de ce que la vie devait être. Si votre deuil concerne quelque chose pour lequel personne n'a envoyé de carte, il compte quand même. Il est tout aussi réel.

Vous ne vivez pas votre deuil de travers

Voici quelque chose qu'il vaut mieux entendre tôt, parce que tant de gens s'inquiètent en silence de mal s'y prendre.

Il n'existe pas de bonne façon de faire son deuil. Le National Institute on Aging le dit simplement : il n'y a pas de règles sur ce que vous devez ressentir, et il n'y a pas de manière juste ou fausse de pleurer quelqu'un. Vous pouvez pleurer sans arrêt. Vous pouvez ne pas pleurer du tout, puis vous en vouloir pour ça. Vous pouvez être furieux une heure et engourdi la suivante, ou rire à quelque chose et vous sentir traître à cause de ça. Vous pouvez ressentir du soulagement, surtout après une longue maladie, puis avoir honte de ce soulagement. Tout cela, c'est du deuil. Rien de tout ça ne veut dire que vous aimiez moins la personne, ou qu'il y a quelque chose qui cloche chez vous.

Les « cinq étapes » dont vous avez sans doute entendu parler, le déni, la colère, le marchandage, la dépression, l'acceptation, n'ont jamais été pensées comme une liste à cocher dans l'ordre. Beaucoup de gens ne passent jamais par certaines d'entre elles. Beaucoup reviennent sur le même sentiment une douzaine de fois. Le deuil vient plutôt par vagues que par étapes. Une vague peut être déclenchée par une chanson, une odeur, une chaise vide, un mardi sans raison particulière. Les vagues s'espacent en général avec le temps. Elles disparaissent rarement selon un calendrier.

Ce qui amène la question que presque tout le monde pose.

« Combien de temps ça doit durer ? »

Plus longtemps que vous ne le voudriez, et plus longtemps que les autres ne s'y attendent. Il n'y a pas d'échéance fixe, et quiconque vous en donne une devine.

Pour la plupart des gens, la douleur la plus vive s'adoucit avec le temps. Pas jusqu'à l'oubli. Jusqu'à quelque chose avec quoi vous pouvez vivre. Vous aurez de bons jours mêlés aux mauvais, parfois bien plus tôt que ce qui semble juste, et un bon jour n'est pas une trahison. C'est votre esprit qui fait exactement ce pour quoi il est fait : continuer à chercher son équilibre.

Le deuil s'installe aussi dans le corps, pas seulement dans l'humeur. Les personnes en deuil ont souvent du mal à dormir, peu d'intérêt pour la nourriture, et de la difficulté à se concentrer ou à prendre des décisions. Si votre corps se sent vidé et embrumé, ce n'est pas de la faiblesse. C'est une réaction physique normale face à l'une des plus grandes épreuves qu'une personne puisse traverser.

Ce qui aide vraiment

Rien de tout ça n'est un remède, et vous n'avez pas à tout faire. Voyez ça comme une petite liste vers laquelle vous tourner les jours où vous n'avez plus d'idées.

1. Laissez-vous ressentir les choses au lieu de vous braquer contre elles. Refouler le deuil demande une énergie considérable, et ça finit souvent par ressortir de travers plus tard. Vous n'avez pas à programmer votre tristesse ni à la jouer pour qui que ce soit. Mais vous n'avez pas non plus à la combattre à chaque instant.
2. Occupez-vous d'abord de l'essentiel. Dormir, boire de l'eau, manger quelque chose, un peu de lumière du jour, un peu de mouvement, même si c'est juste un tour de pâté de maisons à pas lents. Le deuil épuise physiquement. Prendre soin de votre corps ne lèvera pas la tristesse, mais tourner à vide rend tout plus lourd.
3. Laissez entrer les gens, même un peu. L'instinct de fermer la porte et de tout gérer seul est puissant, et la plupart de ceux qui essaient finissent plus épuisés, pas moins. Vous ne devez à personne un visage courageux. Choisissez une ou deux personnes qui vous mettent en confiance et laissez-les rester près de vous, apporter à manger, faire une course, ou simplement être là pendant que vous ne dites rien.
4. Racontez les histoires. Partager des souvenirs de la personne, les bons comme les compliqués, c'est l'une des plus vieilles façons pour les êtres humains de porter une perte ensemble. Certains craignent qu'en parler ne peine les autres. C'est souvent l'inverse. Les gens sont soulagés de pouvoir enfin prononcer le nom à voix haute.
5. Attendez-vous à ce que les dates fassent mal. Anniversaires, premières fêtes, changement de saison. Elles peuvent vous couper le souffle même des années après. Quand vous en voyez une arriver, prévoyez quelque chose de simple. Soyez avec quelqu'un, marquez le jour volontairement, ou autorisez-vous à en faire un jour tranquille. Savoir qu'elle arrive lui enlève un peu de son pouvoir.
6. Allez doucement sur les grandes décisions. Si vous pouvez éviter les choix majeurs et irréversibles dans la période la plus à vif, vendre la maison, tout quitter d'un coup, tout donner, accordez-vous cette marge. Votre jugement fait son deuil lui aussi. Il revient.

Et si la perte n'est pas de celles que les gens s'accordent à reconnaître ?

Certaines pertes s'accompagnent de plats préparés et de cartes de condoléances. D'autres, de silence, et ce silence peut rendre le deuil plus solitaire encore.

Une fausse couche. Un animal aimé comme un membre de la famille. Un parent atteint de démence, encore en vie mais qui ne vous reconnaît plus. La fin d'une relation compliquée, si bien que l'entourage vous croit soulagé, voire content. Les chercheurs qui étudient le deuil parlent de deuil non reconnu, celui qui n'obtient pas la permission publique et les rituels accordés aux autres pertes. Si votre perte se trouve là, les sentiments n'en sont pas plus petits. Il se peut simplement que vous deviez vous accorder vous-même la reconnaissance que le monde extérieur ne vous offre pas. Marquez-le à votre façon. Parlez-en à une personne qui le prendra au sérieux. Votre deuil n'a besoin de la signature de personne pour être valable.

Les enfants font leur deuil eux aussi, et différemment des adultes. Un jeune enfant peut sembler bien une minute et demander à jouer la suivante, puis revenir sur la perte des jours plus tard avec une question directe. Ce n'est ni de la froideur ni du déni. C'est ainsi qu'un système nerveux plus petit métabolise quelque chose d'immense, par petites doses qu'il peut gérer. Ce que vous pouvez donner de plus utile à un enfant en deuil : des mots honnêtes, simples et adaptés à son âge (doux mais pas vagues, car le flou peut le troubler ou l'effrayer), des repères stables, et le message clair que tous ses sentiments sont permis. Si le deuil d'un enfant est sévère, s'éternise, ou se manifeste par des difficultés scolaires, des troubles du sommeil ou un repli sur soi, un psychologue qui travaille avec les enfants peut aider.

Comment être présent pour quelqu'un qui vit un deuil ?

Peut-être que ce n'est pas vous qui êtes en deuil. Peut-être êtes-vous à côté de quelqu'un qui l'est, et vous vous sentez inutile, terrifié à l'idée de dire ce qu'il ne faut pas. Cette peur est si répandue qu'elle laisse beaucoup de personnes endeuillées seules au pire moment, parce que tout le monde est trop nerveux pour appeler.

Vous n'avez pas besoin des mots justes. Il n'y en a pas. Ce qui aide :

• Soyez présent, et restez un peu. La présence vaut mieux que l'éloquence. S'asseoir en silence avec quelqu'un est un vrai cadeau.
• Soyez concret plutôt que de dire « dites-moi si vous avez besoin de quoi que ce soit ». Déposez un repas. Prenez les enfants pour un après-midi. Envoyez un message : « je pense à vous, pas besoin de répondre ».
• Prononcez le nom de la personne et partagez un souvenir. Beaucoup craignent qu'évoquer le disparu ne rouvre la blessure. En général, la blessure est déjà ouverte, et entendre le nom rappelle à la personne endeuillée que celui ou celle qu'elle a perdu comptait aussi pour d'autres.
• Passez sur les bons côtés supposés. « Au moins », « tout arrive pour une raison », « il ou elle est dans un monde meilleur » sonnent souvent comme un rejet, même dits avec bienveillance. « Je suis vraiment désolé. Je suis là. » suffit amplement.
• Continuez à être présent après les premières semaines, quand les plats cessent d'arriver et que les appels s'espacent, mais que le deuil, lui, est encore bien là.

Ce que le deuil n'est pas

Ce n'est pas un problème à résoudre, et ce n'est pas un échec s'il s'installe dans la durée. Il n'y a pas de ligne d'arrivée où vous seriez officiellement « guéri », et vous n'êtes peut-être pas censé en vouloir une. La plupart des gens ne tournent pas vraiment la page d'une perte : ils font plutôt grandir peu à peu une vie assez vaste pour la contenir.

Des gens bien intentionnés voudront parfois vous presser. Ils suggéreront que vous devriez déjà être plus avancé, ou vous tendront une phrase toute faite qui tombe mal. Ils veulent aider. Vous avez le droit de les remercier et de continuer votre deuil à votre propre rythme malgré tout.

Quand chercher plus d'aide ?

Le deuil n'est pas une maladie mentale. C'est le coût naturel du fait de tenir à quelqu'un ou à quelque chose. Pour la plupart des gens, même s'il ne disparaît jamais complètement, il finit par desserrer son emprise assez pour laisser la vie reprendre sa place.

Pour certains, pourtant, il reste bloqué à pleine intensité et empêche de fonctionner. Les médecins ont désormais un nom pour ça : le trouble du deuil prolongé. Le repère n'est pas l'intensité de votre tristesse. C'est à quel point le deuil reste figé et invalidant sur une longue période. L'American Psychiatric Association précise que ce diagnostic s'applique en général quand la perte remonte à au moins un an pour un adulte (six mois pour un enfant ou un adolescent), et que des symptômes intenses sont apparus presque tous les jours au cours du mois passé. Les signes peuvent inclure un profond sentiment d'incrédulité que la perte soit réelle, l'impression qu'une partie de vous-même est morte, une incapacité à s'engager avec qui que ce soit ou dans quoi que ce soit, et un deuil si accaparant que la vie ordinaire reste hors de portée bien après.

Si cela ressemble à ce que vous vivez, sachez que c'est traitable, et que demander de l'aide est une force, pas un échec à faire face. Les thérapeutes utilisent des approches précises et bien étudiées pour un deuil qui ne s'allège pas de lui-même. Un bon premier pas : en parler à votre médecin ou à un psychologue spécialisé dans le deuil.

Certaines choses ne devraient attendre aucun délai. Demandez de l'aide tout de suite si vous n'arrivez plus du tout à faire face au quotidien, si vous vous appuyez lourdement sur l'alcool ou d'autres substances pour engourdir la douleur, ou si vous vous surprenez à penser que vous ne voulez plus être là, ou que les gens que vous aimez seraient mieux sans vous. Ces pensées peuvent accompagner un deuil profond, et elles sont un signal qu'il faut en parler à quelqu'un maintenant, pas plus tard. Vous n'avez pas besoin de tout expliquer parfaitement. Il vous suffit de le dire à une vraie personne, ou à une ligne d'écoute, que vous avez du mal.

Le deuil vous demande beaucoup, et il vous le demande au moment où vous avez le moins à donner. Soyez aussi patient avec vous-même que vous le seriez avec quelqu'un que vous aimez et qui souffrirait autant. Vous avez le droit d'y aller lentement. Vous avez le droit d'être encore triste longtemps. Et vous n'avez pas à porter ça seul, même les jours où c'est l'impression que vous avez.

Sources

1. National Institute on Aging (NIH), Coping With Grief and Loss
2. Cleveland Clinic, Grief: What It Is, Types, Symptoms & How To Cope
3. American Psychiatric Association, Prolonged Grief Disorder