그녀는 일을 한 조각도 하기 전에 발표 글부터 쓰고 있는 자신을 발견했습니다. 정작 그 일 자체는 한 문단도 존재하지 않았는데, 소개 글의 첫 두 줄은 벌써 그럴듯했지요. 그녀는 잠시 그 생각에 머물렀습니다. 한 달 내내 설레던 계획에 대해 진짜로 쓸모 있는 정보였으니까요.
이건 인격의 결함이 아닙니다. 자기가 만든 것을 사람들이 봐 주기를 바라는 마음은 정상이고 대체로 생산적이며, 인정에 대한 갈망이 전혀 없는 사람은 오히려 덜 만들고 덜 나눕니다. 다만 앞으로 오 년을 무언가에 쓸 참이라면, 그 계획에서 어디까지가 일이고 어디부터가 관객인지는 알아 둘 만합니다. 그 둘을 십 분쯤에 갈라 주는 연습이 있는데, 이 연습은 아무리 깊은 자기 성찰도 필요 없이 두 개의 칸과 지난주 일정표만으로 굴러갑니다.
내가 말하는 가치가 아니라 실제 가치를 어떻게 알아낼까?
내년에 하려는 일이 아니라 지난주에 이미 한 일을 보세요. 그런 다음 각 항목마다 누가 그 사실을 알게 되었는지 묻고, 정직한 답이 아무도 없음일 때 살아남는 항목이 무엇인지 지켜보세요.
의도는 형편없는 표본입니다. 그것은 잘 쉬었고 급하지 않으며 감탄하는 낯선 이들을 관객으로 상상하는 버전의 당신이 쓴 것이거든요. 지난주는 진짜 표본입니다. 진짜 조건에서, 진짜 피로가 섞인 채로 채집된 것이지요. 그러니 일정표를 열고 첫째 칸에, 엄밀히 말해 아무도 시키지 않았는데 한 일을 전부 적으세요. 읽은 것, 내 몫이 아닌데 고쳐 놓은 것, 남의 문제에 쓴 한 시간, 사이드 프로젝트, 한 번 더 쓴 초고, 올린 글.
당신이 선택한 일만 적으세요. 열 개에서 열다섯 개면 좋은 목록입니다. 더 그럴듯해 보이도록 손보지 마세요. 듣기 좋은 버전을 걷어 내려고 이 연습이 존재하는 것이니까요.
둘째 칸에는 무엇이 들어갈까?
범주가 아니라 이름입니다. 당신이 그 일을 했다는 걸 알게 된 실제 사람들을 적고, 그 목록이 비어 있었더라도 여전히 그 일을 했을지를 줄마다 표시하세요.
여기서부터 이 연습은 편안하기를 멈추고 쓸모 있어집니다. "팀"은 이름이 아닙니다. "링크드인"도 이름이 아닙니다. 마커스, 당신의 상사, 당신의 누나, 채널에 있던 네 사람이라고 적으세요. 어떤 줄에는 이름이 여섯 개일 것이고 어떤 줄에는 하나도 없을 텐데, 이 글의 나머지가 다루는 것은 바로 그 하나도 없는 줄들입니다.
댄 애리얼리(Dan Ariely), 아나트 브라차(Anat Bracha), 슈테판 마이어(Stephan Meier)는 *American Economic Review*에서, 사람들은 자신의 나눔이 남에게 보일 때 더 많이 선행을 했고, 선행에 대가를 지불하자 사적인 상황에서의 선행이 공개된 상황보다 훨씬 크게 늘었다고 보고했습니다. 관객이 있을 때는, 이미 관객이 값을 치르고 있는 셈입니다. 이건 인간 본성에 관한 추문이 아닙니다. 십 분이면 당신 삶에서 직접 재어 볼 수 있는 측정값이고, 당신의 약속들 가운데 무엇이 하중을 받치고 있는지를 알려 줍니다.
둘째 칸에서 거의 전부가 죽어 버리면?
그게 보통의 결과이고, 당신 인격에 대한 판결이 아닙니다. 우리 거의 모두는 얼마간 보여짐을 연료로 달리고 있고, 이 연습의 요점은 그렇지 않은 한두 개를 찾아내는 데 있습니다.
대부분의 일은 정당하게도 남이 보라고 하는 것입니다. 일이란 원래 그런 것이니까요. 무언가를 만들고, 누군가 알아보고, 그가 값을 치르거나 당신을 승진시키거나 다음에도 당신을 씁니다. 이름으로 가득 찬 둘째 칸은 당신이 텅 비었다는 신호가 아니라 당신이 고용되어 있고 사람들과 이어져 있다는 신호입니다. 당신이 찾는 것은 작은 잔여물, 빈집에서라도 했을 두세 줄입니다. 모든 것이 힘겨워지고 아무도 박수 치지 않는 달에도 계속 굴러갈 줄은 오직 그것들뿐이기 때문입니다.
잔여물이 정말로 0이라면, 극적인 결론은 내리지 마세요. 다른 주로 한 번 더 해 보고, 다가오는 주에 아무도 보지 않을 항목 하나를 일부러 넣어 어떤 일이 벌어지는지 보세요.
관객을 원하는 게 나를 사기꾼으로 만드나요?
아닙니다. 인정은 실재하고 쓸모 있는 동기이며, 연구는 이 질문의 도덕주의적 버전이 암시하는 것보다 훨씬 흥미롭습니다.
에드워드 데시(Edward Deci), 리처드 코스트너(Richard Koestner), 리처드 라이언(Richard Ryan)은 *Psychological Bulletin*에서 128편의 실험을 검토해, 어떤 과제를 했다고 물질적 보상을 주면 그 과제에 대한 내재적 관심이 어김없이 줄어든 반면 말로 하는 칭찬은 대체로 그것을 키웠다는 사실을 밝혔습니다. 당신의 일이 좋았다는 말은 연료입니다. 개수당 돈을 받는 일은 하고 싶었던 일을 돈 때문에 하는 일로 바꿔 놓기 쉽습니다. 라이언과 데시가 그 결과들 위에 세운 더 큰 틀인 자기결정성 이론은, 오래가는 동기란 자율성과 유능감이 딸려 오는 종류의 동기라고 봅니다.
그게 실질적인 핵심입니다. 당신은 관객을 원해도 됩니다. 다만 일하는 삶에서 적어도 한 가지는 박수로 대가를 치르지 않는 것이기를 바랄 뿐입니다. 박수가 멎은 분기를 계속 통과해 가는 것은 바로 그 항목이니까요.
살아남은 항목 중 무엇부터 해야 할까?
가장 작은 것부터, 이번 주에, 실제로 끝낼 수 있는 크기로. 토요일 아침에 해치운 두 시간짜리 버전이, 저녁 자리에서 계속 설명만 하는 오 년짜리 버전보다 더 많은 것을 알려 줍니다.
여기에 짚어 둘 실패 방식이 있습니다. 사람들은 이 연습을 마치고, 아무도 보지 않아도 할 일을 찾아낸 다음, 곧장 그것을 안식년과 공동창업자와 새 도시가 필요한 계획으로 키웁니다. 그러면 그 계획은 영영 시작되지 않고, 이 연습은 실행이 아니라 흥미로운 이야깃거리로 서랍에 들어갑니다. 반대로 하세요. 살아남은 항목을 주말 하나에 들어갈 때까지 깎아 내고, 알리지 않은 채 한 번 해 보세요. 두 번째 토요일에도 여전히 흥미롭다면 그건 진짜이고, 이제 일정표에 제대로 자리를 내줘도 됩니다.
그런 다음 석 달 뒤에 전체를 다시 해 보세요. 이건 일회성 계시가 아니라 계기이고, 계기는 반복해서 읽으라고 있는 것입니다.
결코 게시물이 되지 않는 항목
둘째 칸을 자동으로 통과하는 항목이 하나 있는데, 이 모든 것을 믿을지 말지 정하기 전에 한번 해 볼 만합니다. 부탁하지 않은 누군가를 응원하세요. 그가 없는 방에서 그의 이름을 올리세요. 그가 진행되고 있는 줄도 몰랐던 일에 대해서요. 그런 다음 아무에게도 말하지 마세요. 그 사람에게도요.
쌓이는 것은 없습니다. 게시물도, 답글도, 감사 인사도, 평가서의 한 줄도 없습니다. 그렇게 하기로 마음먹은 지 사 초쯤 안에, 당신이 소중히 여긴다고 말하는 그것이 관객 없이도 살아남는지를 알게 됩니다. 그것도 문장 하나의 비용으로요. 이 페이지에서 가장 값싼 정직한 시험이고, 동시에 다른 누군가에게 베푸는 호의이기도 한 유일한 항목입니다.
이 시험을 통과하려고 더 조용하거나 더 작은 사람이 될 필요는 없습니다. 아무도 보지 않을 때 무엇을 만들지 아는 요점은 인정받고 싶은 마음을 없애는 데 있지 않습니다. 아무도 보지 않는 날에도 당신 아래에서 엔진 하나만큼은 계속 돌아가게 하는 데 있습니다. 엔진이 둘인 사람은 하나인 사람보다 더 세게, 그리고 훨씬 더 오래 밀어붙일 수 있으니까요.
출처
- American Economic Review, Doing Good or Doing Well? Image Motivation and Monetary Incentives in Behaving Prosocially
- Psychological Bulletin, A meta-analytic review of experiments examining the effects of extrinsic rewards on intrinsic motivation
- Self-Determination Theory, Self-Determination Theory and the Facilitation of Intrinsic Motivation, Social Development, and Well-Being