Comment publier un travail de débutant et être content de l'avoir fait

Le dessin est terminé. C'est la onzième tentative, les mains sont visiblement meilleures qu'à la quatrième, et vous voyez exactement où ça cloche encore. Le curseur est posé dans la case de la légende et votre pouce plane au-dessus du bouton publier depuis quatre minutes.

C'est un bon endroit où se tenir. Sortir son travail pendant qu'on apprend encore fait venir la seule chose que la répétition en solitaire ne peut pas fabriquer : le regard des autres sur le problème précis que vous étiez en train de travailler. C'est aussi l'étape la plus facile à repousser, et la repousser coûte cher. La solution n'est pas d'avoir plus de cran. C'est un cadre, écrit en une ligne au-dessus du travail, qui dit à tout le monde ce qu'il regarde et ce que vous attendez exactement de lui.

Comment publier un travail que je ne maîtrise pas encore ?

Dites ce que c'est avant que quiconque ait à le deviner : de quelle tentative il s'agit, ce que vous travailliez, et la seule chose sur laquelle vous voulez un retour. Une tentative annoncée n'est pas une affirmation sur vos capacités, c'est une invitation à regarder un problème nommé, et les gens y réagissent tout autrement qu'à une pièce sans étiquette.

Sous l'hésitation, il y a presque toujours une image : un large public qui examine votre travail de près et en tire des conclusions sur vous. Cette image est fausse deux fois, et les deux erreurs ont été mesurées. Thomas Gilovich, Victoria Medvec et Kenneth Savitsky ont donné un nom à la première, l'effet projecteur : les gens surestiment systématiquement à quel point les autres remarquent leurs actes et leur apparence, parce que nous nous ancrons dans notre propre expérience, très vive, de nous-mêmes, et que nous corrigeons loin d'assez pour nous rappeler que personne d'autre n'est à l'intérieur.

La seconde erreur va dans l'autre sens et elle est plus utile. Anna Bruk, Sabine Scholl et Herbert Bless ont mis en évidence ce qu'ils ont appelé le beautiful mess effect, l'effet du beau désordre : quand les gens s'imaginent montrer leur vulnérabilité, ils se concentrent sur l'air que cela aurait, et quand ils voient quelqu'un d'autre faire exactement la même chose, ils l'évaluent nettement plus positivement. Votre onzième tentative, publiée avec une étiquette honnête, se lit comme de l'assurance pour les autres. Elle ne ressemble à une mise à nu que de l'intérieur.

Qu'est-ce que j'écris vraiment dans la légende ?

Trois lignes courtes et rien d'autre : le numéro, la cible, la demande. « Tentative 11. Je travaille les mains, surtout les phalanges. Si vous dessinez, dites-moi une chose sur le pouce. »

C'est le numéro qui porte le plus. Il annonce que c'est une répétition dans une série et non une œuvre achevée, ce qui retire sans bruit le critère que les gens auraient appliqué autrement, et il inscrit votre propre progression là où vous pouvez la voir. La cible leur dit où regarder, si bien que le retour qui vous revient porte sur les phalanges et non sur la composition, que vous ne travailliez pas et dont vous ne pouvez encore rien faire.

La demande compte le plus, et c'est elle que les gens oublient. « Vos avis ? » appelle des verdicts, et un verdict est inutilisable : il ne vous permet pas de mieux vous entraîner la semaine prochaine. Une question précise appelle le métier, et le métier se transporte. Demandez ce qui ferait qu'un pouce se lise comme un pouce. Demandez laquelle des deux prises tient le tempo le plus stable. Plus la question est étroite, plus il est probable qu'une personne réellement compétente y réponde, parce qu'une question étroite lui prend vingt secondes et qu'une question générale lui prend un essai qu'elle n'a pas le temps d'écrire.

Combien de personnes devraient le voir en premier ?

Trois avant trois mille. Publiez dans la plus petite pièce qui contient au moins une personne qui pratique vraiment, et restez-y plusieurs semaines avant d'élargir.

Une petite pièce donne de meilleurs retours et des échecs plus doux. Dans une conversation de groupe avec trois personnes qui dessinent, une mauvaise tentative reçoit une correction précise. Sur une plateforme ouverte, la même tentative reçoit surtout du silence, qui ne vous apprend rien et ressemble quand même à un verdict. Le public a aussi un coût qu'on ne voit pas au départ : dès qu'il y a une audience, vous commencez à choisir les tentatives que vous montrez, et choisir les plus flatteuses, c'est ainsi qu'apprendre en public devient jouer un rôle en public.

Construisez la pièce exprès. Deux ou trois personnes un peu en avance sur vous et une personne de votre niveau forment une meilleure structure qu'une célébrité qui ne répondra pas. Passez d'abord dans leurs fils. Une pièce à laquelle vous contribuez depuis un mois vous répond le jour où vous publiez ; une pièce que vous avez rejointe ce matin, non.

Que faire quand un retour pique ?

Dites merci, notez le retour, et n'en faites rien pendant une journée. Ce délai sépare le contenu du retour de la piqûre qu'il provoque, et ces deux choses arrivent ensemble mais n'ont pas à être traitées ensemble.

Le lendemain, rangez le retour dans l'une des trois piles. Utile et juste, qui part directement dans la tentative suivante. Utile mais pas encore, qui va sur une liste pour quand vous serez plus avancé, parce que beaucoup de conseils justes visent une version de vous située à deux cents heures d'ici. Et pas utile, ce qui arrive et n'a rien de grave. Vous aviez posé une question précise ; celui qui répond à une autre vous a parlé de lui, pas de votre travail.

Comment commenter la onzième tentative de quelqu'un d'autre ?

Nommez exactement ce que la personne a réussi, puis répondez à la question qu'elle a réellement posée. « Les phalanges sont bien meilleures que la dernière fois, surtout l'index » vaut plus que cinquante cœurs et prend les mêmes dix secondes.

Ce n'est pas un paragraphe de politesse et ce n'est pas de la décoration dans l'article. C'est exactement la compétence que vous essayez de construire, exercée de l'autre côté. Pour féliciter quelqu'un avec précision, il faut regarder son travail d'assez près pour dire ce qui a changé, et c'est justement l'attention que vous n'arrivez pas à donner au vôtre ; c'est plus facile à apprendre sur la pièce d'un autre parce que votre ego n'est pas dedans.

Le retour n'est pas seulement technique. Les travaux menés de longue date par Gallup sur la reconnaissance ont trouvé qu'environ un travailleur américain sur trois seulement est tout à fait d'accord pour dire qu'il a reçu de la reconnaissance ou des félicitations pour un bon travail au cours des sept derniers jours, et que lorsque les gens décrivent la reconnaissance qui les a le plus marqués, l'argent n'arrive pas en tête. Une reconnaissance précise, publique et nominative est rare, et elle coûte une phrase à celui qui la donne.

Il existe une version de cela qui coûte un peu plus et vaut encore davantage : prononcez le nom de quelqu'un dans une pièce où cette personne n'est pas. Quand on cherche quelqu'un qui sait dessiner des mains, mixer un disque ou déboguer un build, dire « demandez-lui, elle travaille exactement là-dessus depuis un moment » est un événement de carrière pour elle et une phrase pour vous. La pièce que vous construisez ainsi est celle qui sera là pour votre propre onzième tentative.

La pièce que vous construisez est celle que vous obtenez

Rien de tout cela ne vous demande d'être plus courageux. On vous demande d'être plus clair, trois lignes au-dessus du travail, avant que votre pouce ne plane où que ce soit. Dites le numéro, dites la cible, posez la seule question, et publiez-le auprès de trois personnes qui pratiquent.

Puis continuez, car apprendre en public n'a jamais eu pour but l'approbation. Le but, c'est qu'un retour de quelqu'un qui est déjà passé par là vous fait gagner des semaines sur un problème auquel vous alliez consacrer un mois, et vous ne pouvez pas obtenir ce retour sans laisser quelqu'un voir la onzième tentative. Publiez plus que ce qui est confortable et publiez plus tôt, gardez un niveau d'exigence élevé en privé, et soyez précis sur le travail des autres au passage.

Dans un an, ce qui servira ne sera pas les mentions j'aime. Ce seront quatre personnes qui savent exactement ce que vous travaillez et qui vous diront la vérité en une phrase.

Sources

• Journal of Personality and Social Psychology, The spotlight effect in social judgment: an egocentric bias in estimates of the salience of one's own actions and appearance
• Journal of Personality and Social Psychology, Beautiful mess effect: Self-other differences in evaluation of showing vulnerability
• Gallup, The Importance of Employee Recognition: Low Cost, High Impact