Từ Chuyện Phiếm Đến Chuyện Thật: Đi Sâu Hơn Với Những Người Bạn Yêu Thương

Hãy hình dung một bữa tối với một người bạn quen biết đã lâu. Một người cha mẹ, một người bạn đời, một người bạn cũ. Đồ ăn ngon, câu chuyện trôi chảy, và đâu đó khoảng giờ thứ hai bạn nhận ra mình đã nói về thời tiết, về giao thông, về tin tức, về công việc của họ, công việc của bạn, và tuyệt nhiên không có gì thực sự quan trọng. Bạn lái xe về nhà với cái bụng no và một chút trống rỗng. Hai người đã bên nhau ba tiếng đồng hồ mà bạn chưa bao giờ thực sự "đến nơi".

Khoảng cách ấy phổ biến hơn người ta thừa nhận. Chúng ta có thể yêu thương ai đó sâu sắc mà vẫn giữ phần lớn các cuộc trò chuyện ở vùng nước nông, một phần vì thói quen, một phần vì sợ hãi, một phần vì chẳng ai từng dạy ta cách lội sâu hơn. Tin tốt là việc chuyển từ chuyện phiếm sang chuyện thật không phải là một năng khiếu tính cách mà một số người sinh ra đã có. Nó tuân theo một quy luật mà các nhà nghiên cứu đã tìm hiểu suốt nhiều thập kỷ, và một khi đã nhìn ra quy luật ấy, bạn có thể sử dụng nó một cách có chủ đích.

Vì sao ta mắc kẹt ở vùng nước nông

Chuyện phiếm mang tiếng xấu, nhưng nó làm một việc thật sự. Nó là phần khởi động. Nó cho thấy bạn thân thiện, nó để hai người bắt nhịp với nhau, và nó ít rủi ro, chẳng ai bị tổn thương khi nói về thời tiết. Rắc rối là nhiều mối quan hệ chẳng bao giờ tốt nghiệp khỏi nó. Phần khởi động trở thành toàn bộ cuộc chơi.

Các nhà tâm lý học nghiên cứu cách con người trở nên thân thiết mô tả quá trình ấy như việc di chuyển dọc theo hai trục cùng một lúc. Một là bề rộng, số lượng các chủ đề khác nhau mà bạn sẽ chạm tới với một người. Trục kia là chiều sâu, bạn sẽ đi xuống dưới bề mặt bao xa ở bất kỳ chủ đề nào. Một đồng nghiệp có thể có bề rộng, bạn sẽ tán gẫu về các dự án, kế hoạch cuối tuần, quán mới mở cuối phố, nhưng rất ít chiều sâu. Một mối quan hệ trở nên sâu sắc khi cuộc trò chuyện thôi chỉ mở rộng ra và bắt đầu đi xuống: từ điều bạn đã làm đến cảm giác của bạn về nó, từ những quan điểm của bạn đến những nỗi sợ của bạn, từ những sự việc trong ngày đến điều bạn thực sự muốn từ cuộc đời mình. Khung lý thuyết ấy, gọi là thuyết thâm nhập xã hội (social penetration theory), đã là một xương sống của nghiên cứu về quan hệ từ những năm 1970, và ý tưởng cốt lõi rất đơn giản. Sự thân thiết được xây nên bằng việc đi sâu hơn, từng chút một và cùng nhau.

Phần "cùng nhau" quan trọng không kém gì chiều sâu. Việc cởi mở lành mạnh là có qua có lại. Một người chia sẻ điều gì đó hơi dễ tổn thương, người kia đáp lại bằng một điều của riêng mình, và sự tin tưởng nhích lên từng nấc một. Khi nó chỉ một chiều, khi một người cứ trút ra còn người kia cứ né tránh, nó không xây nên sự thân thiết. Nó xây nên sự khó chịu.

Vậy nên nếu các cuộc trò chuyện của bạn có vẻ mắc kẹt ở bề mặt, thì thường không phải vì bạn không quan tâm. Mà vì chưa ai chịu chấp nhận rủi ro nhỏ là người đi trước.

Điều gì thực sự đang giữ bạn ở trên mặt nước

Sẽ giúp ích nếu gọi tên nỗi sợ một cách chân thật, bởi gần như lúc nào nó cũng là một kiểu sợ hãi nào đó. Một vài "nghi phạm" quen thuộc:

Có nỗi lo rằng bạn sẽ "quá nhiều". Rằng nếu nói ra điều thực sự đang diễn ra, bạn sẽ thành gánh nặng cho người kia, hoặc trông như đang cần được quan tâm thái quá, hoặc làm mọi thứ trở nên ngượng nghịu. Phần lớn mọi người đều mang trong mình một phiên bản của nỗi lo này, và phần lớn các trường hợp, nó là sai. Điều mà bạn sợ sẽ đẩy người khác ra xa thường lại chính là điều kéo họ lại gần hơn, bởi nó cho họ biết rằng bạn tin tưởng họ.

Có nỗi sợ bị nhìn thấy mà không được yêu mến. Chừng nào một mối quan hệ còn ở trên bề mặt, chẳng ai có thể chối bỏ con người thật của bạn, bởi con người thật của bạn chưa bao giờ xuất hiện. Ở lại nơi nông cạn có thể cảm thấy như một sự bảo vệ. Đó là kiểu bảo vệ cũng đồng thời giữ cho bạn cô đơn một chút.

Và có cả thói quen thuần túy. Một số gia đình và một số tình bạn đơn giản chưa bao giờ phát triển được cơ bắp ấy. Bạn nói về việc hậu cần, về người khác và về tin tức bởi đó là cái rãnh mà mối quan hệ đã chạy theo suốt nhiều năm. Cái rãnh đó có thể thay đổi, nhưng chỉ khi có ai đó cố tình lái ra khỏi nó.

Không điều nào trong số này là một khiếm khuyết tính cách. Chúng là những bản năng bảo vệ từng có lý vào một thời điểm nào đó. Việc cần làm không phải là dằn vặt bản thân để thoát khỏi chúng. Mà là để ý đến bản năng ấy và, thi thoảng, vẫn chọn đi thêm một bước vượt qua nó.

Điều thực sự xây nên sự thân thiết

Đây là một trong những phát hiện đầy hy vọng một cách lặng lẽ nhất trong khoa học về quan hệ. Vào những năm 1990, nhà tâm lý học Arthur Aron và các cộng sự đưa từng cặp người xa lạ vào phòng thí nghiệm và để họ hỏi nhau một bộ 36 câu hỏi bắt đầu nhẹ nhàng rồi dần dần riêng tư hơn. Những câu đầu thì dễ ("Bạn có muốn nổi tiếng không? Theo cách nào?"). Những câu sau thì cắt sâu hơn ("Lần gần nhất bạn khóc trước mặt một người khác là khi nào?"). So với những cặp dành cùng khoảng thời gian đó để nói chuyện phiếm, những người đi qua các câu hỏi sâu hơn ra về với cảm giác thân thiết hơn hẳn. Một cặp từ dòng nghiên cứu ấy về sau đã kết hôn.

Bạn không cần một tờ giấy với 36 câu hỏi, dù chúng rất dễ tìm và thực sự thú vị để thử. Bài học nằm bên dưới nghiên cứu mới là phần đáng giữ lại. Sự thân thiết không được tạo nên bởi những cử chỉ lớn lao hay nhiều năm bề dày lịch sử. Nó được tạo nên bởi sự chân thật leo thang và có qua có lại, hai người thay phiên nhau đi xa hơn một chút so với mức thấy thoải mái, với cùng một nhịp độ. Cấu trúc cũng quan trọng: nó bắt đầu dễ dàng rồi dồn lên dần. Không ai bị yêu cầu phải phơi bày tâm hồn ngay trong năm phút đầu tiên.

Đó thực sự là toàn bộ công thức. Hãy đi sâu hơn bình thường một chút. Hãy để người kia bắt nhịp cùng bạn. Đừng vội vàng.

Cách đưa cuộc trò chuyện xuống sâu thêm một lớp

Chuyện thật hiếm khi tự tuyên bố sự xuất hiện của mình. Nó thường bắt đầu bằng một câu hỏi can đảm hơn một chút, hoặc một câu trả lời chân thật hơn một chút so với điều mà khoảnh khắc đó đòi hỏi. Một vài lối vào:

• Đổi "hôm nay của bạn thế nào" lấy một câu có "góc cạnh". "Phần tuyệt nhất trong ngày hôm nay của bạn là gì?" hoặc "Dạo này có điều gì đang đè nặng lòng bạn không?" đòi hỏi một câu trả lời thật sự thay vì một phản xạ. Câu hỏi cho người kia sự cho phép để nói ra một điều gì đó thật.
• Hãy đi trước, và hơi để mình dễ tổn thương một chút. Nếu bạn muốn chiều sâu, thường thì bạn phải là người bỏ ra đồng xu đầu tiên. Nói "thành thật mà nói, tháng này mình thấy hơi cô đơn" cho người kia một điều gì đó thật để đáp lại. Người ta có xu hướng bắt nhịp theo mức mà bạn đặt ra.
• Hãy đi theo cảm xúc, chứ không chỉ là sự việc. Khi ai đó kể cho bạn nghe chuyện gì đã xảy ra, hãy hỏi nó tác động đến họ ra sao. "Cảm giác lúc đó thế nào?" hoặc "Trong đầu bạn lúc ấy nghĩ gì?" biến một bản tường thuật thành một cuộc trò chuyện. Phần lớn mọi người đang chờ ai đó hỏi.
• Hãy hỏi câu thứ hai. Câu trả lời đầu tiên gần như luôn là câu lịch sự, đã được tập sẵn. Câu trả lời thật nằm ở thêm một câu hỏi sâu hơn. "Bạn nói là ổn, nhưng thật ra bạn đang xoay xở với chuyện đó thế nào?" chính là nơi rất nhiều sự thân thiết đang ẩn náu.
• Hãy làm cho việc thành thật trở nên an toàn bằng cách bạn phản ứng. Nếu ai đó kể cho bạn một điều gì đó mong manh mà bạn lại đổi chủ đề, vội sửa chữa nó, hay "vượt mặt" bằng chuyện của mình, họ sẽ học cách không bao giờ chạm tới đó nữa. Phản ứng kết nối nhất thường lại là phản ứng đơn giản nhất: "Nghe có vẻ khó khăn quá. Kể thêm cho mình nghe đi."

Không điều nào trong số này đòi hỏi một tâm trạng nặng nề hay một dịp trang trọng. Một số cuộc trò chuyện sâu sắc nhất diễn ra trong xe hơi, trên một chuyến đi bộ, trong lúc rửa bát, bất cứ nơi nào việc nhìn vào mắt nhau là tùy chọn và không có áp lực phải biểu diễn. Ngồi cạnh bên nhau đôi khi dễ hơn là đối diện mặt nhau.

Khi ai đó cởi mở với bạn

Đi sâu hơn là con đường hai chiều, và một nửa của nó là điều bạn làm khi người kia chấp nhận rủi ro. Đây là chỗ mà rất nhiều người có lòng tốt vô tình đóng sầm cánh cửa lại. Ai đó nói với bạn rằng họ đang chật vật, và thôi thúc muốn giúp đỡ trỗi dậy, thế là bạn vội tìm một giải pháp, hay một mặt tích cực, hay một câu chuyện về lần một điều tương tự xảy ra với bạn. Nó có vẻ giống sự quan tâm. Nhưng nó thường được cảm nhận như việc bị cắt ngang.

Khi ai đó chia sẻ một điều gì đó mong manh, điều kết nối nhất mà bạn có thể làm thường lại là điều ít chủ động nhất. Hãy để nó lắng xuống. Đừng vội sửa chữa nó. Nghiên cứu về điều khiến con người cảm thấy thân thiết chỉ về cùng một hướng mà những người lắng nghe giỏi vốn đã biết: người ta muốn cảm thấy được thấu hiểu trước khi họ muốn được khuyên nhủ.

Một vài điều giúp giữ cho cánh cửa mở:

• Hãy phản chiếu lại điều bạn đã nghe trước khi đáp lời. "Nghe có vẻ như bạn đã một mình gánh chuyện này một thời gian rồi" cho người kia biết rằng họ đã chạm được đến bạn. Hiệp hội Tâm lý học Hoa Kỳ (American Psychological Association) chỉ ra đúng kiểu lắng nghe này, tiếp nhận góc nhìn và cảm xúc của người bạn đời, như một trong những dấu hiệu của những mối quan hệ bền lâu.
• Hãy cưỡng lại việc sửa chữa. Trừ khi họ hỏi xin lời khuyên, thì có lẽ họ muốn một nhân chứng, chứ không phải một nhà tư vấn. "Nghe có vẻ thực sự khó khăn" làm được nhiều hơn mười lời gợi ý.
• Đừng biến nó thành chuyện của bạn. Một chút "mình cũng vậy" có thể xây nên sự kết nối, nhưng nếu mỗi lần ai đó thổ lộ lại biến thành câu chuyện của bạn, người kia sẽ lặng lẽ học được rằng sàn diễn này không phải của họ.
• Hãy giữ sự ấm áp ngay cả khi chuyện nặng nề. Sự chú ý điềm tĩnh, không vội vã của bạn cho họ biết rằng mối quan hệ này có thể nâng đỡ được những điều thật. Đó chính là toàn bộ mục đích, bạn đang chứng minh rằng vùng nước sâu hơn là an toàn.

Cách bạn đón nhận sự thành thật của một người sẽ dạy họ liệu có nên mang đến cho bạn nhiều hơn nữa hay không. Làm đúng phần này, và người ta sẽ cởi mở với bạn suốt phần đời còn lại.

Đừng bỏ qua những tin vui

Có một dạng chuyện thật lặng lẽ hơn thường bị xem nhẹ, và nó có lẽ là nơi dễ bắt đầu nhất. Chúng ta hay nghĩ rằng sự thân mật được xây nên trong những khoảnh khắc khó khăn, an ủi một người đang đau buồn hay sợ hãi. Điều đó đúng. Nhưng nghiên cứu của nhà tâm lý học Shelly Gable phát hiện rằng cách bạn phản ứng khi ai đó chia sẻ tin vui cũng quan trọng không kém đối với sức khỏe của một mối quan hệ, đôi khi còn quan trọng hơn.

Khi người bạn đời hay người bạn của bạn kể cho bạn nghe một điều gì đó đã diễn ra suôn sẻ, bạn có bốn cách để phản ứng. Bạn có thể thực sự háo hức và tò mò ("Tuyệt vời quá, kể hết cho mình nghe đi"). Bạn có thể hờ hững ("Ồ, hay đấy"). Bạn có thể tìm ra đám mây trong tia nắng ("Ừ, vậy là giờ bạn có nhiều việc hơn rồi"). Hoặc bạn có thể chẳng buồn ngẩng lên. Chỉ có cách đầu tiên, cách ấm áp và quan tâm, mới thực sự xây nên sợi dây gắn kết. Trong các nghiên cứu của Gable, những cặp đôi luôn ăn mừng những chiến thắng của nhau báo cáo mức độ thân mật và hài lòng cao hơn, và ít có khả năng chia tay trong những tháng sau đó hơn. Hóa ra việc có mặt vì niềm vui của một người là một trong những cách bị đánh giá thấp nhất để trở nên thân thiết.

Vậy nên nếu một cuộc trò chuyện sâu sắc và dễ tổn thương cảm thấy là quá sức trong hôm nay, hãy bắt đầu từ đây. Lần tới khi một người bạn yêu thương kể cho bạn một điều tốt đẹp nho nhỏ, hãy đặt điện thoại xuống và hỏi họ một câu hỏi thật sự về điều đó. Đó cũng là chuyện thật.

Khi nó không chịu mở ra

Đi sâu hơn cần đến hai người, và đôi khi người kia chưa sẵn sàng, hoặc chưa thể. Nếu bạn cứ chìa tay ra mà liên tục nhận lại sự né tránh, thì điều đó đáng được tôn trọng thay vì ép buộc. Một số người từ lâu đã học được rằng sự dễ tổn thương là không an toàn, và điều đó cần thời gian dài mới gỡ bỏ được. Bạn có thể giữ cho cánh cửa mở mà không xô đẩy ai bước qua nó.

Cũng đáng để thành thật với chính mình về lý do vì sao vùng nước nông lại cảm thấy an toàn hơn. Nếu ý nghĩ về việc được người khác hiểu thấu khiến ngực bạn thắt lại, nếu bạn thấy mình cứ lái ra xa khỏi sự thân thiết ngay cả với những người mình tin tưởng, nếu những tổn thương cũ khiến việc cởi mở cảm thấy thực sự nguy hiểm, thì đó là những điều mong manh, và chúng đúng là kiểu điều đáng mang đến một nhà trị liệu hay chuyên gia tư vấn tâm lý. Khao khát sự kết nối mà đồng thời lại thấy nó đáng sợ là một trong những nút thắt rất con người, và đó là một nút thắt mà một chuyên gia giỏi có thể giúp bạn gỡ lỏng ra.

Phần lớn các mối quan hệ không cần được sửa chữa cho bằng cần được đi sâu hơn. Cuộc trò chuyện thật tiếp theo thường chỉ cách bạn một câu nói chân thành. Bạn chỉ cần là người nói nó ra trước.

Nguồn

• American Psychological Association, Happy couples: How to keep your relationship healthy
• Greater Good in Action (UC Berkeley), 36 Questions for Increasing Closeness
• Greater Good in Action (UC Berkeley), Capitalizing on Positive Events
• EBSCO Research Starters, Self-disclosure