ちょっとしたヒント
- 休憩ごとに、記憶から三つの文を書く。
- 守りたい五ページだけに印をつける。
- 一週間以内に、一つのアイデアを声に出して使う。
本を読み終えた。電車の中でも、昼休みでも、寝る前の二十分でも読んだ。ところどころ反論しながら、二つの章は仕事への考え方を本当に変えてくれた。半年後、誰かに「あの本、何についての本だったの?」と聞かれ、自分の口から「すごくよかった」という言葉が出てくる。
その隔たりは記憶力の失敗ではないし、読み方を間違えたしるしでもない。これは設計の問題だ。読書は入力であり、入力はそれを留めておく何かがなければ残らない。直し方は小さく、すでに使っている時間の中に収まり、そして読書というものの意味を変える。消費するものではなく、練習するものへと。この記事の通りにやれば、本と過ごす一時間は楽器と過ごす一時間とまったく同じ条件で、練習の一時間として数えられる。求められる負荷もほぼ同じだ。
読んでから数か月で、本のほとんどを忘れてしまうのはなぜ?
読んでいる最中は、それが学びのように感じられるからだ。だが、その感覚は学びそのものではない。なめらかさこそが罠になる。ページを二度目に読むと、一度目より滑らかに読める。脳はその滑らかさを「わかっている」と読み違え、あなたは、見覚えはあっても自分では取り出せない知識に自信を持ったまま、本を閉じることになる。
John Dunloskyたちが Psychological Science in the Public Interest 誌のためにまとめた、十種類の代表的な学習法のレビューでは、それぞれの技法がエビデンスに照らして評価された。再読とハイライトという、ほとんどすべての大人が本に対して行う二つの行為は、効果の低いグループに位置づけられた。自分で自分をテストすること、そして学習を間隔をあけて分散させることは、上位に位置づけられた。これはあなたの規律のなさを指摘するものではない。どの行為が痕跡を残すかを示しているだけだ。
つまり、本の基準はどれだけ楽しんだかでも、最後のページまでたどり着いたかでもない。基準は、表紙を閉じたまま、その論旨を自分の言葉で組み立てられるかどうかだ。この先に書くことはすべて、本がまだ手の中にあり、答えがわずか十二ページ前に戻れば見つかる段階で、それを確かめるためにある。
各章の終わりに、何をすればいい?
本を閉じて、記憶だけを頼りに三つの文を書く。その章が何を主張していたか、何にあなたは納得したか、どこに異議を唱えたいか。見返してはいけない。時間は五分まで。文章は下手でかまわない。
これは検索練習(retrieval practice)と呼ばれるもので、Dunloskyのレビューが高い効果ありと評価したわずか二つの技法のうち一つだ。もう一つは学習の間隔をあけることである。Jeffrey KarpickeとJanell BluntはScience誌で、コンセプトマッピングという精緻化の技法で文章を学習した学生と、文章を読んだ後に記憶から思い出す練習をした学生とを比較した。一週間後のテストでは、思い出す練習をしたグループの方が成績が良く、その差は事実を答えるだけの問題だけでなく、推論を要する難しい問題でより大きく表れた。Henry RoedigerとKarpickeは、すでにその形を明らかにしていた。最初の五分間は再学習が勝つが、二日後と一週間後には検索練習が勝つ。そして、実際にあなたが気にかけているのは、まさにこの時間軸なのだ。
価値は「引っ張り出す」という行為そのものにあり、文章の出来にあるのではない。だから文を整えようとしなくていい。書き終えられない一節こそ、あなたが理解していなかった部分であり、それを一年後ではなく章の切れ目で見つけること自体が、この方法の目的そのものだ。最初のうちは、十秒前まで楽しんでいた章から、ほとんど何も出てこないだろう。それが正直な出発点だ。しかし進歩は早い。なぜなら、あなたは今、読書の楽しい半分だけでなく、つらい半分もこなしているからだ。
本から本当に残す価値があるものを、どう見極める?
自分が守りたい五ページだけに印をつける。賛同した箇所ではなく、尊敬する誰かに「この本は薄っぺらい」と言われたとき、声に出して反論したくなる五ページだ。
ハイライトが失敗するのは、それに何のコストもかからないからだ。四十か所に印をつけたペンは、四十のことを等しく重要にしてしまう。それは結局、どれも重要にしていないのと同じことだ。一年後、その印はあなたが起きていたという以上のことを何も語らない。五ページという厳しい上限は、判断を強いる。そして学びが宿っているのは、まさにその判断の中だ。二百ページ目に達して六つ目が欲しくなったら、あなたは戻って一つを外さなければならない。そしてその比較こそが、どちらか一方のページ単体よりも多くのことを教えてくれる。
自分が守りたい五ページこそが、その本だ。残りは、そこにたどり着くための足場にすぎない。
最後に、その五つを自分の言葉で一か所に書き写し、横にページ番号を添える。その一枚こそが、あなたの手元に残るものだ。一年後、三百ページを開き直すことはないだろう。しかし一枚なら開き直す。そして自分で書いたページは、他人が作った索引には決してできない仕方で、検索できる。
本から得た一つのアイデアを、一週間で定着させるには?
七日以内に、反論してくれる相手に対して、それを声に出して使ってみる。要約でも、おすすめでもない。一つのアイデアを取り出し、その分野に詳しい人の前で、今まさに起きている問題に当てはめ、相手に反論させるのだ。
これは、読書から実際に何を得たのかを確かめる、もっとも速い検査法だ。中途半端に理解したアイデアは、黙って読んでいる間は難なく生き延びるが、一つの質問には耐えられない。たいてい二分以内に、その継ぎ目が見つかる。著者が取り上げなかったケースについて誰かに問われた瞬間、あなたの言葉が詰まる。その詰まった場所こそが、理解の抜け穴だ。その部分だけ本に戻ればいい。かかる時間は十分ほどで、それは全体を読み返すよりずっと価値がある。
もう一つ、知っておく価値のある効果がある。それは会話が始まる前から、その恩恵の一部を受け取れるというものだ。John Nestojkoたちの研究では、ある人たちにはテストを受けると思わせ、別の人たちには他の学生に教えると思わせて、同じ文章を学習させた。すると、教えると思っていたグループの方が、実際には一度も教える機会がなかったにもかかわらず、より完全で、よく整理された想起を示した。木曜日に同僚に説明するつもりで章を読めば、まだ読んでいる最中から、あなたの注意の向け方そのものが変わっていく。
何かに上達するには、何冊の本を読めばいい?
思っているよりずっと少なくていい。ただし、はるかに深く取り組む必要がある。決め手になるのは何冊読み終えたかではなく、何冊と本気で向き合い、実際の仕事で使ったかだ。だからこのやり方で扱った短い積み本は、速読した長い積み本よりも、あなたを先へ連れていく。
読書量は、読書に関するもっとも測りやすい数字であり、実力とはもっとも結びつきが薄い。だからこそ、年間読書冊数は公然のスコアになった。しかし、その中の一冊でも使いこなせているかどうかは、誰にも見えない。もし追いかける数字が欲しいなら、練習した時間を追いかけよう。一つの章と本気で向き合い、月曜日にそれを実際に使う一時間は、新しいページを四時間読むことに勝る。そしてそれこそが、あなたの仕事に現れ、周りの人が気づける形なのだ。
一つ、役に立つ区別がある。ある分野に取り組み始めた頃は幅広く読み、その後は狭く読む。最初のうちは地図を作っている段階であり、広さにかかるコストは小さい。悪い本でさえ、その分野の輪郭がどこにあるかを教えてくれる。本当に上達したいものが定まったら、切り替える。三、四冊の中核となるテキストを間隔をあけて読み返す方が、次々と新しい本を読み続けるより効果的だ。なぜなら二度目に読むとき、一度目には受け止めきれなかった部分を拾えるし、自分がどれだけ進歩したかを正確に感じ取れるからだ。
大変なやり方で読むことが、結局いちばん速い道だ
ここまでのどれも、読書をやさしくするものではない。章の切れ目ごとに記憶から三つの文を書くのは、ただ読むより大変だ。五ページを守り抜くのは、四十ページにハイライトを引くより大変だ。自分より詳しい人に一つのアイデアを持ちかけ、その穴を見つけさせるのは、この二つよりさらに大変で、それこそが「たくさん本を読んできた人」と「何かに本当に長けている人」を分ける一歩だ。
それでいて、これは余分な時間を要求しないやり方でもある。時間はすでに使っている。ここではその時間に一つの基準を設けるだけであり、その基準こそが、費やした時間を身についた実力に変えてくれる。
だから、野心は捨てなくていい。積み本も捨てなくていい。手ごわい本を読み、自分の実力より少し上の本を読み、理屈に合わないくらいたくさん読んでいい。ただ、章の切れ目で本を閉じ、下手でいいから三つの文を書き、五ページを守り抜き、そして今週、あなたに反論してくれるであろう誰かに、一つのことを声に出して言ってみる。一年後、誰かに「あの本は何についての本だった?」と聞かれたとき、あなたはもう表紙で答えることはない。
出典
- Science, 検索練習はコンセプトマッピングを用いた精緻化学習よりも多くの学びを生む
- Psychological Science, テストによって強化される学習: 記憶テストを受けることは長期的な定着を高める
- Psychological Science in the Public Interest, 効果的な学習法によって学生の学びを向上させる
- Memory & Cognition, 教えることを期待することは、文章の自由再生における学びと知識の整理を高める